감자와 달

순전한 그리움이 되는 충만한 기쁨의 순간

2023-08-16T16:57:58Z

오늘은 서울의 어떤 공간에서 새로운 일을 시작하는 첫날이었다. 어떤 선택을 해도 여전히 알 수 없는 미래에 막연한 불안을 안고 걷는다는 건, 단지 하나의 흔한 문장에 그치는 것이 아니라 모든 인간의 흔한 숙명이다. 그래도 이제는, 조금 단단해졌는지, 아니면 단단해져야겠다고 마음을 먹어선지 오늘은 무너지지 않았다. 밤의 요가를 하고 지난 2년의 사진들을

5. Epilogue - 안녕, 도밍고. 또 만나!

2020-03-06T16:00:04Z

도미니카 공화국에서 돌아온 지도 벌써 반년이 되었다. 카리브해 그 섬에서 꼭 9개월을 살았다. 그동안 이곳에 글을 쓰지 않은 것은, 그만큼 내가 생활 속에서 자족하며 지내었다는 것의 반증일 수도 있다. 나는 그곳에서 하루하루 감사하며 지냈다. 그곳은 내가 기억하고 싶은 이름들이 가득한 소중한 곳이다. 내 마음에 그런 곳을 품을 수 있어 감사하다. FU

하루의 순환

2020-08-29T13:36:11Z

해뜰녘의 하늘과 해질녘의 그것은 꼭 닮아 있다. 맞닿아 연결해 둥그런 하루의 원을 그릴 수 있을 것만 같다. 시작과 끝의 모양새는 참으로 비슷하구나. 모래 위에 흩뿌려진 해의 스펙트럼처럼 그것은 색색으로 연결되어 있구나, 하루들은 이렇게 순환하는구나. 나의 마음은 해질녘과 해뜰녘에많이도 달라 꺼칠할 때가 있는데끝날 때는 결국 부서졌다가도 다시금 주머니에 주

가을을 맞이하는 것은 늘 새로운 아픔

2018-11-26T02:08:56Z

너덜너덜. 갈 곳도, 가고 싶은 곳도 없는 망향의 상태는 어둡고 추운 길. 가고 싶은 곳이 없지는 않을 텐데, 스스로도 속이는 망각의 신세는 끝나지 않는 여름에도 낙엽 같아. 가을이 없는 남쪽 섬나라에 와서도, 마음은 가을을 잊지 못했네. 바다 소리에 위안 받으면서도 바스락거리는 낙엽이 되어 말라가고 있다. 재영이는 며칠 전 자신이 말린 단풍잎 하나를

무너지던 순간은 고요해

2020-04-09T09:21:54Z

무너지던 순간은 고요하다. 아무도 내가 무너졌는지 몰랐고 나도 내가 무너졌는지 몰랐다. 다만, 지금에서야, 그때의 나는 낙엽처럼 바스러져서 조그마한 괴로움에도 찢어지고 베었구나, 를 멀리서 회상할 뿐이다. 내가 있어야 할 곳을 알 수 없었다. 나는 어디로 갈 수 있을까, 나는 어디에 말을 붙여야 할까. 스웨덴 린셰핑 작은 마을에 간 나는 병든 마음을 짊어

너를 만나는 일

2019-07-01T11:03:41Z

송과 나는 만나는 게 즐거워 춤을 췄다. 하늘을 날고 산을 넘어 도착한 페루지아에서 우리는 만나자마자 몸을 흔들었다. 외로움의 파도 속에서 허우적대다가 안심하고 쉴 수 있는 섬을 만난 느낌. 우리는 초콜렛을 많이 먹었고 젤라또를 신나게 골라먹었다. 어떤 숲길에서는 뛰고 달렸고 광장에 앉아 조용히 주변의 소리를 들었다. 수업을 들으러 먼저 나간 그녀는

4. 섬에서 섬, 바다에서 바다

2023-08-16T17:05:20Z

월요일은 이곳의 개헌절이었다. 우리는 섬에 놀러갔다. 버스를 타고, 배를 타고, 바다에 들어가 몸을 맡기고. 해변에는 발라당 누워도 되고 쿠바 리브레를 마시고, 바람을 휘감으며 바차타를 추고 온몸은 물에 흠뻑 젖어도 되었다. 섬으로의 여정에서 처음 만난 새 사람들이 나를 부르는 "Claudia"라는 이름의 목소리에는 애정이 담겨있었다. 토끼 같이

3. 알멘드라 숲 - 내가 무너져도 되는 곳

2018-11-09T12:58:32Z

알멘드라는 아몬드야. 그래, 아몬드가 알멘드라야. 이건 아몬드 나무지. 파도를 잡는다고 해. 이 파도는 조금 많이 높은 것 같아, 다른 걸 기다려보자. 자, 이거야. 휘젓고 휘젓고, 지금 일어서는 거야!괜찮아? 자, 다시 올라가고, 다시 기다려보자. 새 파도를. 대서양과 카리브해가 만나는 곳, 어떤 섬 위의 북쪽 해변에서의 잔상이 나에게 계속 남아있다.

테헤란의 길 위에서 이란을 들려주다 - 자파르 파나히의 <택시(2015)>

2019-02-03T07:57:18Z

자파르 파나히와 택시를 탔다. 흔들리는 차창 사이로 보이는 테헤란의 거리, 사람들의 눈빛에서 전해지는 생각들은 영화를 너머 현실이다. 영화의 마지막 사건, 파나히가 잠시 자리를 비운 택시는 강도를 만난다. 엎어진 카메라의 암흑 속에서 “메모리칩을 못 찾았어.”라고 말하는 강도의 다급한 숨결이 도망간다. 불현듯 나타난 강도에게 영화 내내 데워진 내 마음까지

“다리로 돌아가고 싶어요.” - 퐁네프의 연인들

2019-02-03T11:10:46Z

영화 <나쁜 피(Mauvais Sang>(1986)로 레오 까락스와 드니 라방, 그리고 줄리엣 비노쉬를 처음 만났다. 나는 한동안 <나쁜 피>가 보여준 장면들에서 벗어날 수 없었고, 알렉스의 뜀박질은 내 마음속에서 계속 요동치고 있는 듯했다. 그렇게 그들을 만난 나는, 이윽고 <퐁네프의 연인들(The lovers on the bridge)>(1991)을 보

2. 아침을 챙기다

2018-12-03T05:02:01Z

도미니카 공화국에 온 지 2주 정도 되어가고 있다. 첫 일주일은, 길에서 휴대폰을 절대 들고 있지 말라는 계속되는 신신당부와 오토바이를 타고 가방을 낚아채간다는 이야기 속에서 회사에서 집으로 걷는 거리마저 은근한 긴장으로 근육을 빳빳하게 만들었다. 거리에서 눈이 마주치면 먼저 미소를 짓고 인사를 건네는 행인들도 있지만 중남미의 문화라고 하는, 시도때도 없

1. 뿌라와 호세의 집 - Que bien~

2018-09-21T00:49:14Z

나는 뿌라(Pura) 할머니와 호세(Hose) 할아버지의 집에 하숙하고 있다. 처음 인사를 나누었을 때부터 활짝 열린 미소를 감추지 않던 그들은 정말 친근하고 따뜻하다. 나의 조부모님께서는 내가 학창 시절 모두 세상을 떠나셨는데, 이곳 머나먼 산토도밍고에서 나는 어쩌면 또다른 할머니 할아버지가 생길 수도 있겠다는 기분 좋은 기대가 싹트기 시작했다. 그들이

0. 안녕, 도밍고 - 어쩌다 보니 여름 연장

2018-11-28T03:22:55Z

무던히 더웠던 올해 여름, 방학을 맞아 부산 집에 왔다. 대학에 들어온 뒤 처음으로 맞는 아르바이트하지 않는 방학. 그리웠던 집의 냄새가 솔솔 나는 하얀 이불에 몸을 하루 종일 파묻고 있는 것은 나도 모르게 그리워하던 행복이었다. 엄마와 함께 잠에 들고 엄마의 소리에 아침을 깨는, 20년 간의 하루의 모습이 다시 나를 찾아온 포근한 8월이었다. 그러나 하