성수산책

'눈부신 고립'의 축복 - 문정희의 <한계령을 위한 연가>

2025-07-29T09:02:26Z

사랑에 빠진 이들은 서로를 바라보며 환희의 감정에 사로잡히기를 원합니다. 그런 환희가 자신의 내면에 충만하기를 바라거나 자신으로 인해 연인이 환희의 순간에 다다르기를 소망하겠죠. 거기까지 이르지 않더라도 서로를 바라보는 시선이 온전히 사랑스럽고 아름답기를 바랍니다. 연인들은 그 사소한 이야기들을 나누며, 거기에 상대를 매료시키려 혼신의 힘을 쏟을 겁니다.

‘차갑고 불길한 아름다움’ - 샤를 보들레르의 <파리의 우울>

2025-06-21T16:11:33Z

나는 문학을 사랑하고 좋아합니다. 시를 읽을 때 시인의 재능과 그가 사용한 언어의 아름다움에 찬탄과 함께 부러움을 마음에 품은 적도 있습니다. 위대한 시인이어서 훌륭한 시인들이 경의를 표하는 프랑스의 시인, 보들레르, 그의 시집 <악의 꽃(Les Fleurs de mal)>은 출간된 지 2백 년이 지났습니다. 세상 낯선 이름이지만 문학과 친숙한 이들에게는

<통영>의 '절제된 도취' - 백석의 <통영> 읽기

2025-04-09T05:40:14Z

통영은 서울에서 3백 킬로미터가 넘는 거리에 있는 항구도시다. 시를 좋아하는 이들은 통영을 좋아할 수밖에 없으리라 생각한다. 편견이니 뭐니 해도 그리 마음 쓸 일이 아니다. 통영은 백석의 흔적이 가득한 곳 아닌가? 백석은 그의 시 <통영>은 '옛날엔 통제사가 있었다는 항구'로 시작한다. 통영의 어원을 알려주려는 듯하다. 굳이. 사랑하는 연인이 있는 도시,

사랑의 무한 소비, 충일을 향한 격정 - - 괴테, <젊은 베르테르의 슬픔>

2024-03-19T15:45:31Z

괴테의 <젊은 베르테르의 슬픔>을 펼친다. 의무적 독서가 아니라 편안하다. 또 책을 선택하면서 아무런 강제도 없었다. 선택의 이유를 굳이 제시하라면 조금 무료했고 거기서 벗어나려고 했다. 그리고 괴테의 작품 정도면 중도에 책을 접을 가능성이 낮을 거라는 믿음도 작용했다. 물론 마음 한편에는 괴테를 꼼꼼하게 읽고 싶은 생각이 있기는 했다. 읽기를 시작하자 머

‘사랑하다’ 또는 ‘사랑에 빠지다’ - 백석, <나와 나타샤와 흰당나귀>

2024-02-28T15:32:50Z

백석의 삶은 식민의 시대가 열리면서 시작된다. 그는 식민지 시인으로, 그리고 다시 분단의 시인으로 살아야 했다. 젊은 백석은 시를 쓰면서 식민의 시대를 살아냈고, 분단 이후 북녘의 고향에 남은 탓에 오랫동안 잊힌 시인이 되었다. 그 시대를 지나온 이들이 그러했듯이 그 역시 혹독한 시간들을 지나왔다. 야만의 시대는 시인의 재능을 훼손해 어둠 속에 가두고 말았

'목마'를 타고 폐허를 떠난 시인 - 박인환 <목마와 숙녀> 2

2023-12-27T14:26:59Z

화자가 마주한 현실은 냉혹하기만 합니다. 그의 꿈은 진전하지 못한 채 현실에 침식당하고 맙니다. 시는 ‘버림', '떠남', '떨어짐', '상심', '부서짐' 등 부정의 시어들로 가득합니다. <목마와 숙녀>는 부정어의 절제가 없다는 점에서 '과도한 센티멘털'이라는 비판을 받습니다. 시 전체를 지배하는 슬픔의 연원이 무엇인지 알 수 없기 때문입니다. 그러나 가

'목마'를 타고 폐허를 떠난 시인 - 박인환 <목마와 숙녀> 1

2023-12-27T14:23:35Z

불운한 시대를 살아내야 했던 한 시인이 있었습니다. 그에게 닥친 운명은 지독히도 가혹했습니다. 식민의 영토에서 태어나 살육과 파괴의 시간을 지나야 했던 이들이 그러했듯 그 운명을 받아들이며 살아남기에 급급했습니다. 참혹한 시간 속에서도 꿈의 영역은 은밀하게 준비됩니다. 문학청년 박인환은 그의 꿈을 꾸었습니다. 잘 빗어 올린 머리, 스카프에 넥타이, 두툼한

<진달래꽃>의 불안한 사랑 2

2023-12-17T02:17:09Z

나 보기가 역겨워 가실 때에는 말없이 고이 보내드리오리다. 영변(寧邊)에 약산(藥山) 진달래꽃 아름 따다 가실 길에 뿌리오리다. 가시는 걸음 걸음 놓인 그 꽃을 사뿐히 즈려 밟고 가시옵소서. 나 보기가 역겨워 가실 때에는 죽어도 아니 눈물 흘리오리다. 시인 김소월의 <진달래꽃>, 우리의 현대시 중 가장 가장 아름다운 시입니다. 여기에는 복잡한 상징이

<진달래꽃>의 불안한 사랑 1

2023-12-16T12:51:09Z

소월에게 정녕 아름답고 유연한 사랑이 찾아왔으리라. 소월이 알아챈 사랑의 정체는 섣불리 손을 댈 수 없을 만큼 보드라웠고, 위험 가득한 사랑이었을 겁니다. 그런 사랑에 휩싸였을 소월의 숨소리는 거의 들리지 않습니다. 혹시나 숨결에 묻을 수도 있는 티끌만한 불온함마저 우려해 가만가만 숨을 쉽니다. 사랑에 휩싸인 소월은 어디선가 들려오는 곱고 나직한 음성에

브런치를 다시 시작하며

2023-12-12T07:03:22Z

이 글은 오로지 저의 독자들에게 드리는 글입니다. 저는 여러 달 전 브런치에 글을 쓰기 시작했습니다. 주로 영화 관련 글이었습니다. 브런치에 꾸준히 글을 올려 일정한 분량이 되면 독립출판물로 제작하자는 생각도 했습니다. 브런치는 글쓰기의 동력을 제공하는 훌륭한 플랫폼입니다. 브런치의 응원에 힘입어 썼던 글은 다듬고, 몇 편은 새로 써서 올렸습니다. 또

사랑의 부재, 망각의 상실 - 영화의 숲에서 영화 읽기 - <더 웨일>

2024-01-11T06:00:55Z

영화 <더 웨일>은 조금 불편합니다. 침침한 실내, 거구의 남자, 게이 포르노와 수음, 삶과 죽음의 경계에 선 듯한 이의 거친 호흡으로 시작하니까요. 불편하고 낯섦을 지나고 나면 '찰리'(브랜든 프레이저 역)의 깊은 눈빛을 만나게 됩니다. 진정을 찾은 '찰리'의 눈빛은 화면 가득히 채워지고, 따뜻하면서도 슬픈 빛은 깊이를 더합니다. 그 눈빛에는 잃어버린 사

무례한 세계가 낳은 야만 - 영화의 숲에서 영화 읽기 - <조커>

2023-10-28T23:09:34Z

2019년 상영된 <조커>는 포스터부터 불편합니다. 보시다시피 기괴한 광대 분장과 붉은색 슈트, 초록색 머리칼은 누추한 도시의 불안한 빛과 뒤섞여 음산한 기운을 내뿜고 있습니다. 물론 배트맨 시리즈를 즐겨본 이들은 영화 상영을 반겼습니다. DC 캐릭터 빌런 중 하나인 ‘조커'의 서사가 어떻게 펼쳐질지 자못 궁금했을 테니까요. 영화는 그에 어느 정도 답하면서

가장 아름다운 시간 여행 - 영화의 숲에서 영화 읽기-<어바웃 타임>

2023-10-28T23:11:45Z

십 년 전 영화 <어바웃 타임>(2013)은 이제 무료 영화채널에서 만날 수 있습니다. TV에서 우연히 이 영화를 만나면 채널을 고정하면서 여러 번 보게 된 영화랍니다. 늘 편안했죠. 이 글을 쓰려고 영화를 다시 보았습니다. 여전히 편안하고 아름다운 영화라고 생각했습니다. 그 흔한 CG 하나 없이 영국 남부 콘월의 풍경과 함께 영화의 시간은 평화롭게 흐르고

일상화된 폭력과 폭력의 전염 - 영화의 숲에서 영화 읽기-<원스어폰어 타임...인 할리우드>

2023-10-09T06:56:45Z

'원스 어폰 어 타임'(Once upon a time)은 영어 사용자들이 지난 시절의 이야기를 시작할 때 붙이는 관용구입니다. ‘옛날 옛적에~'식의 이야기 시작은 우리도 낯설지 않습니다. 이 표현은 시대를 특정하지 않기에 과장이나 왜곡을 해도 크게 문제 될 일이 없다는 장점이 있습니다. 그래서 동화에 자주 등장하곤 합니다. 특정 시대를 제시하면 회상의 형식

메타포의 간극 속 모호함으로 휩싸인 방황 - 영화의 숲에서 영화 읽기-<버닝>

2024-01-02T02:10:12Z

이창동 감독의 <버닝>은 영화 좀 본 사람들도 '도대체 영화가 왜 이래?' 할 만했습니다. 우리가 보는 영화들의 미장센이나 배우의 연기에 감탄하며 스토리를 따라가면 됐습니다. <버닝>은 그렇지 않았습니다. 영화가 진행될수록 관객들은 불편하기만 합니다. '이창동 영화니까!' 그래서 참을성을 발휘하려는 관객들은 있기 마련입니다. 그들은 디테일을 놓치지 않으려