차곡

이 동네에서 빨래를 한다는 것 - 두 달 살기 중입니다.

2026-01-26T22:58:19Z

빨래는 일주일에 한번 모아서 했다. 주말에는 사람들이 워낙 많아 빨래방에 갈 엄두가 나지 않았고, 나는 주로 월요일 저녁에 빨래를 했다. 세탁을 하고 건조까지 기다리는 시간까지 포함하면, 그야말로 '꼼짝마'의 시간이 필요했다. 그런데 이상하게도 그 시간이 좋았다. 여행자가 아니라 생활자가 되어, 진짜 그 곳의 삶으로 들어가는 기분이 들어서였다. 빨래방은

AI, 너를 조금 아껴두기로 했어

2026-01-11T18:01:59Z

ai덕분에 분명히 여행이 편해진 것은 사실이다. 특히 어학에 있어서는 탁월한 편리함을 준다. 그 어떤 상황에도 완벽한 문장과 해결책을 제시한다. 길을 잃지 않는 여행이고, 시간을 초효율적으로 쓰는 여행이다. 전전긍긍하며 어떻게서든 상황을 돌파하려고 애를 쓰던 여행의 묘미는 어디로 가버렸을까? 아니, 어찌보면 ai가 말하는대로 움직이고 있는 나를 보며,

쓸수록 힘이 난다

2025-10-10T18:22:30Z

다신 글을 쓰고 싶지 않아. 전공보다는, 나는 영상과 광고, 마케팅의 세계에 더 가까이 살아왔다. 글보다는 품의서와 업무 메일을 쓰는 날이 많았고 단 몇 분의 일기도 버거워서 안 쓴 지 오래다. 이런 내가 어떤 글을 쓸 수 있을까. 그렇게 글을 좋아하던 시절이 있었다. 내가 쓰던 단편소설을 야간자율학습 시간에 친구들에게 돌리던 시절 그들의 피드백이

잃어버린 시간을 찾아서

2019-12-24T13:02:05Z

서점에 가보니 생각했던 것보다 육아 에세이가 없더라. 아, 다들 이 시기에는 많이 힘들구나. 넋이라도 나간 듯 초점 없는 눈동자에 다크서클 정도는 기본으로 장착하고 시간을 내서 뭔가를 하는 것보다 오분이라도 더 자는 것이 더 중요할 수도 있는 시절 나 역시 여전히 육아를 진행 중이지만 첫째는 어떻게 키웠더라? 벌써 기억이 가물가물할 정도이다. 그 어느

다짐 - 네가 태어나던 날, 산부인과의 천장을 바라보며

2017-09-04T14:21:47Z

한참 동안 천장을 바라보았다. 잠이 오질 않았다. 가족분만실에 울려 퍼진 아기의 울음소리와 '고생했어'라고 말하며 아내의 머리를 쓰다듬어주다 끝내 함께 울어버렸던 그 순간이 머릿속에 계속 맴돌았기 때문이다. 27시간의 유도분만 끝에 튼튼한 아이를 낳은 아내는 링거를 맞고 먼저 잠이 들었고 아기는 처음으로 엄마 뱃속이 아닌 세상에서의 밤을 맞이하게 되었다.

불편한 파리 - Uncomfortable Paris

2018-07-12T05:33:50Z

샹젤리제 거리의 한편에 위치한 레스토랑에서 우리를 안내한 자리는 작은 2인석이었다. 과연 요리를 올릴 수 있을까 하는 의문이 들 정도로, 미리 세팅해 둔 커트러리와 물 잔들만으로도 벅차 보이는 조그만 테이블이었다. 식사 중에도 혹여 포크를 든 팔로 물병을 건드리진 않을까 조심스럽게 먹어야만 했던 자꾸 신경 쓰이는 프랑스의 2인 테이블. 파리의 첫인상.