은기

<이불 요 솜을 갈아 끼우며>

2023-11-03T02:58:40Z

엄마가 새로 산 이불 요 솜을 갈아 끼우시며 말씀하신다. “솜이 처음처럼 이렇게 폭삭하면* 얼마나 좋겠니. 시간이 지나면 푹 꺼져버리니 말이다.” 내가 묻는다. “솜은 왜 변할까? 처음 모습 그대로면 좋을 텐데.” 엄마가 답한다. “무거운 몸뚱아리가 올라가는데 솜이라고 견딜 수 있나...” 우리는 변해버린 상대의 마음을 탓하면서 정작 내 사랑의 무게가

함께 부를 노래

2018-10-11T06:10:50Z

너무나 다른 우리의 모습들하나가 되기엔 너무 어려워 서로를 이해할 무언가가 필요했죠 다른 공간 속 다른 얼굴들 각자 언어로 다르게 말하는 서로를 이어줄 무언가가 필요했죠 세상을 그려봐요 마음을 노래해봐요 신나는 춤을 맛있는 음식 함께 나눠요 사랑의 바람을 모아서 하나의 문화 만들어 숨겨진 노랠 불러요 너무나 다른 우리의 모습들 하나가

내 사랑을 여름날에 두고 갑니다

2018-11-16T16:00:00Z

공기의 분위기가 바뀌는 걸 이 계절을 따라 끝내려해요

사랑에 빠지기 10초 전

2018-07-26T16:03:52Z

평범한 하루의 시작 밤새 열어 논 창문 사이로 햇살이 부서져 내 눈도 눈부셔 일찍 일어났을 뿐이었는데 그게 시작이었던 걸까 오늘따라 화장은 왜 이리 잘된 건지 평소보다 이른 출발 늘 똑같은 골목 계단을 느리게 세었을 뿐이었는데 그게 시작이었던 걸까 시간을 요리해볼까 운명을 재단하는 건 어때 서두르듯 천천히 빨라지듯 느리게 사랑에 빠지기 10초 전으로

전화하고 싶은 밤

2018-06-18T01:22:34Z

그런 밤 베갯잇에 머리를 묻어 봐도 돌돌 말아 이불 속으로 숨어 봐도 아무 소용없는 그런 밤 너에게 전화하고 싶어 집 앞 골목길 가로등 깜빡이고 창문 사이 빼꼼 달빛 아름답게 비치는 말랑한 멜로드라마가 끝난 밤 너에게 전화하고 싶어 너는 이 밤 뭐하고 있니 자고 있을까 아님 뒤척이고 있을까 너와 나 맘 통했다면 우린 지금 함께 일 텐데 너와 같은 밤,

운명 (Sun and Sunflower)

2018-05-04T16:40:53Z

몇 번이나 그려봤을까 얼굴도 나이도 이름도 몰랐던 널 이미 알고 지낸 사이 아님 모르는 사이 어쩌면 우린 눈 깜짝 할 사이 운명을 알지 못했던 블랙홀 사랑이란 온갖 색깔로 덧씌워져 차가운 바람, 사라지는 별, 변해가는 달을 보며 눈물 속에 널 기다려 You are the Sun and I’m Sunflower 태양인 너와 눈이 마주치던 그 순간 따뜻했던

구름 같은 사랑을 보내주는 당신께 보내는 편지

2018-05-04T16:28:18Z

잠 못 드는 밤 멍하니 누워 창밖을 바라보다 문득 그대가 보낸 구름을 이불삼아 덮어보아요 고단했던 낮 하염없이 걷다 하늘을 바라보며 문득 그대가 보낸 구름을 그늘삼아 쉬어보아요 사랑의 말을 구름에 담을 수 있다면 바람에 실어다 내게 보내줄래요? 나 그대 사랑한다고 나 항상 그대 곁에 있다고 위로의 말을 구름에 담을 수 있다면 무지개에 걸어다 내게 보내

소설 #3 [그대 내게 행복을 주는 사람] - 30년만에 다시 제자리로 돌아오다

2016-09-11T03:01:16Z

“그나저나 제가 그쪽 얼마나 걱정했는지 아세요?” “네?” “아니 미국에서부터 지금까지 계속 안대 끼고 누워만 있었잖아요. 기내식도 안 드시고. 저 진짜 그 안대를 벗겨볼까도 했어요. 이 여자 죽었나 싶어서.” 소피아는 여자의 엉뚱함에 웃음이 났다. 방금까지 진지한 이야기를 하던 여자는 어디로 갔는지 싶을 정도로 그녀는 담요를 뒤집어쓰고 있었을 때처럼

소설 #2 [그대 내게 행복을 주는 사람] - 은수, 엄마의 나라로 돌아오다

2016-09-10T02:38:17Z

“우리 비행기는 잠시 뒤 인천공항에 도착할 예정입니다.” 도착을 알리는 기내 안내방송 흘러나오자 좌석에 앉아있던 사람들이 들썩이기 시작했다. 오랜 비행시간에 지친 사람들에게 이보다 더 기분 좋은 안내방송은 없을 것이다. 잠든 옆 사람을 흔들어 깨우는 사람, 비행시간이 너무 길다 투덜거리는 사람, 손님들에게 벨트 착용을 안내하는 승무원 등 하늘 위의 사람들

소설 #1 [그대 내게 행복을 주는 사람] - 영원한 이별을 앞둔 가여운 세 사람의 네 개의 발소리

2016-09-10T02:31:56Z

1986년 가을로 접어드는 명성 마을의 밤. 연속극 한편 보는 것으로 하루의 고단함을 씻어내던 사람들의 집집마다 하나 둘 불이 꺼지기 시작했다. 계절이 바뀌고 해가 짧아진 탓도 있겠지만 요즘 마을의 밤은 이전과 비교할 수 없을 정도로 훨씬 더 어둡고 공기마저 매우 무겁게 가라앉아 있었다. 예로부터 밝은 별을 볼 수 있다 해 지어진 명성(明星) 마을은 이름

9화. 거제도에는 너와 걷고 싶은 길이 있다. - [길 위에서 너에게 쓰는 편지]

2022-10-05T15:20:31Z

안녕? 나야. 우리 오랜만이다 편지로 인사하는 거 그치? 같이 학교 다닐 때는 네게 손 편지 자주 썼었는데, 어른이 되고 보니 기회가 자주 찾아와 주지를 않네. 오늘 편지를 쓴 이유는 예전에 네게 했던 말을 기억하는지 확인해보려구. 나 기억력 좋은 거 알지? 기억해? 내가 언젠가 너에게 작가가 되고 싶다고 했던 말. 너에게만 말했으니 너와 나만의 비밀

8화. 거제도에는 같이 걷고 싶은 [봄 꽃길]이 있다. - [축제를 앞둔 대금산 진달래꽃]

2022-03-20T14:46:05Z

거제도 봄꽃들이 4월의 완벽한 만개(滿開)를 앞두고 숨 고르기한다. 봄꽃을 구경하기에는 산만큼 좋은 곳도 없다. 거제도에는 섬을 둘러싼 좋은 산들이 많은데, 그 덕분에 학교 교가마다 거제도의 명산들이 꼭 등장한다. 나의 모교들은 모두 산정기(山精氣)를 받아 만들어진 기운 찬 학교들이다. 8살 때부터 가을 소풍으로 거제도 옥녀봉에 올랐던 기억이 난다. 산

6화. 거제도에는 같이 걷고 싶은 [갯벌길]이 있다. - [갯벌, 조카와의 체험, 다대마을]

2022-10-05T15:20:31Z

고등학생 때, 나의 수능 필승 전략은 제일 잘하는 과목을 잠시 놓고 제일 못하는 과목을 끝까지 물고 늘어지는 것이었다. '포기란 없다' 뭐 이런 전략이었는데 나에게 한국지리가 그런 과목이었다. 유난히 사탐영역 과목들 중에서 한국지리를 어려워했던 나는 그래서 지금도 길치인가 싶다. 한국지리를 포기하지 않은 덕분에 나는 수업시간에 꽤 열심히 집중했다. 이쯤 되

5화. 거제도에는 같이 걷고 싶은 [오랜항구]가 있다. - [Dear, my hometown 나의 오래된 동네, 장승포항]

2022-10-05T15:20:31Z

새로운 것은 좋다. 새로운 것은 흠집 없이 깨끗하다. 새로운 것은 행여나 닳을까, 잃어버릴까 노심초사하게 되는 귀한 것이다. 빈티지(vintage)가 아무리 멋있다 한들 새로 산 것이 더 나을 때가 많다. 이제 막 출시된지 얼마 안 된 새 핸드폰을 샀다고 가정해보면 앞의 문장이 모두 이해가 된다. 거제도를 생각했을 때 내가 그랬다. 어렸을 때 나는 방학을

3화. 거제도에는 같이 걷고 싶은 [오프로드]가 있다. - [거제 8경, 한국의 아름다운 길, 여차~홍포 해안도로]

2022-10-05T15:20:31Z

거제도에서 나고 자란 나는 종종 사람들에게 거제도에 관한 질문을 받는다. 어디가 좋은 지, 무엇이 맛있는지 등 거제도 토박이만이 알고 있는 비밀스러운 무언가가 있을까 사람들은 기대하는 듯했다. 다행히 집 근처에 외도와 해금강, 지심도를 드나드는 유람선 선착장들이 있어 대충 체면은 면한다. 내가 어렸을 때부터 부모님은 거제도에 놀러 온 친척들이나 지인들을

2화. 거제도에는 같이 걷고 싶은 [해안길]이 있다. - [해안도로를 따라 동백, 수선화 그리고 벚꽃]

2022-10-05T15:20:31Z

처음 서울에 올라왔을 때 이 곳 사람들은 거제도 바다를 보고 자란 나를 부러워했다. 그러나 거제도 내 방 창문을 열면 보이는 흔하디 흔한 풍경이 바다였기 때문에 나는 그 부러움을 이 곳 사람들의 인사치레 정도라 생각했다. 시간이 지나, 서울에 익숙해진 나는 자취방 창문을 열 때마다 늘 변함없는 회색 건물을 마주한다. 어제와 오늘이 다른 바다와 달리 한 자

딸아, 엄마는 놀이공원에 가보고 싶단다.1 - 곁에 있는 사람 이야기 [엄마]

2022-10-05T15:20:31Z

수화기 너머 엄마로부터 뜻밖에 말을 듣게 됐다. "엄마 놀이공원이 가보고 싶은데.. 데려가 줄 수 있어?" "으응? 갑자기 무슨 놀이공원이야" 그 말을 듣자마자 나는 웃음을 터뜨렸다. 내 웃음은 미소가 아닌 실소에 가까웠다. 나는 놀이공원을 좋아하지 않는다. 높은 곳으로 올라갈 때 발가락 온 끝마디가 간질간질 거리고 내려올 때 온몸이 서늘해지는 그 느

1화. 거제도에는 같이 걷고 싶은 [길]이 있다. - 당신과 같이 걷고 싶은 길 이야기

2022-10-05T15:20:31Z

스무 살 갓 서울에 올라온 나에게 고향이 거제도라는 것은 나를 조금 특별하게 만들어 주는 무언가 였다. 평범한 얼굴만큼이나 더 평범한 이름을 가진 나는 평범하게 자기소개를 시작했다가도 거제도에서 왔다 로 소개가 끝나는 순간 사람들의 질문이 이어진다. 자기소개에 대한 질문들치고는 나하고 크게 상관이 없는 내용들이었다. 내 이름은 까먹어도 "아

노력형 사람은 타고난 사람을 쉽게 알아본다 - 노력하는 긍정형들의 비밀

2020-06-11T08:27:21Z

밝고 쾌활한 긍정적 성격은 누구나 선망하는 성격이다. 나 역시도 그렇다. 10점 만점에 5점 이상처럼 사람의 긍정적인 성격을 수치로 계산하기는 어렵지만 상대에게 느껴지는 긍정의 정도 차이를 통해 우리는 "걘 긍정적이어서 같이 있으면 기분 좋아" 내지는 "쟤는 매사 왜 저렇게 부정적이래?"와 같은 상반된 평을 내놓는다. (물론, 세상의 모든 사람이 다 긍정

내가 당신과 헤어진 이유 - 곁을 내주기 위한 이야기 2

2022-09-28T07:12:30Z

곁을 내주지 못한 그녀의 이야기 1. 연애를 하면 본인도 모르는 나를 발견하게 된다는 얘기를 들은 적이 있다. 처음에 나는 그에게 있어 '신비로운 여성' 이었다. 언젠가 그가 나를 그렇게 표현했다. 좋게 보이는 것에 대한 집착이 있는 나에게 그의 말은 매우 만족스러웠다. 그러나 시간이 지나고 그가 나에게 "변했다"라는 말을 꺼냈다. 그 말을 듣는 순간,