파란 노을

안면마비 - 뒤틀린 얼굴, 뒤틀린 생신상

2026-04-11T22:13:31Z

버스는 어느새 고속버스 터미널에 들어서고 있었다. 나는 잠에 빠져 있는 아이들을 깨우며 창밖을 가리켰다. “얘들아, 밖에 눈 오네. 버스 내려서 설렁탕 먹으러 갈까?” 아홉 살, 일곱 살 남매는 졸린 눈을 비비며 고개를 끄덕였다. 아이들의 외투와 목도리를 챙겨주고 가방을 어깨에 메어 주었다. 버스에서 내리자, 소한의 매서운 한기가 얼굴을 때렸다.

폐경, 그 계절의 흔적

2026-04-05T01:31:28Z

카페 안은 봄빛으로 환했다. 창가 자리에는 젊은 남녀가 마주 앉아 있었다. 처음 만나는 사이인 듯 서로의 말을 조심스럽게 받으며 웃고 있었다. 남자는 눈을 반짝이며 여자의 말에 귀를 기울이고 있었고 여자는 머리카락을 귀 뒤로 넘기며 웃었다. 그녀는 하얀 원피스를 입고 있었다. 분홍색 곱창 머리끈이 여자의 여릿한 뒷모습에 잘 어울렸다. 그들을 유심히 본

아버지의 등 - 아들도 아닌 것

2026-03-28T13:17:02Z

아버지 나이 마흔 하나에 내가 태어났다. 위로 다섯 살, 세 살 터울의 오빠들이 있었지만, 내가 태어났을 때 아버지는 아들이 아니어서 실망하셨다. 엄마가 어린 나를 안고 밥을 먹일 때 ‘아들도 아닌 것’을 안고 밥을 먹인다는 핀잔을 주었다. 엄마는 그 이야기를 두고두고 하셨다. 아버지는 농사짓는 가난한 집안 6남매 중 차남이었다. 큰아버지는 평

내 생애 최고의 순간 - 할아버지의 목소리

2026-03-27T12:34:06Z

오빠들은 어려서 수재 소리를 들었다. 늘 학교에서 손꼽히는 우등생이었고 그림도 잘 그렸고 키도 컸고 반장도 여러 번 했다. 친구들도 많았다. 고등학생이 되자 장학금을 받았고 좋은 대학교와 학과를 고르며 선생님들과 부모님의 기대를 받았다. 그러나, 결국 큰오빠는 재수와 삼수를 해도 원하는 S대를 가지 못했다. 작은 오빠는 남들이 부러워할 만한 대학교에 진학

엄마의 등 - 최초의 기억

2026-03-27T13:45:00Z

엄마의 등에 업혀있었다. 깜깜한 밤공기는 밤꽃 향기가 진득하게 묻어 있었다. 습한 공기는 6월 하고도 한참이었을 것이다. 엄마의 등은 촉촉하게 땀에 젖어있다. 내 엉덩이를 토닥이는 엄마의 손길이 평화로웠다. 앉을 곳이 마땅치 않아 엄마는 공설 운동장에 쪼그려 나를 내려놓았다. 업혀있던 내 발이 아스팔트에 닿았다. 아스팔트는 미지근한 온기를 품고 있었다. 내

1974년 미생, 나의 언니 - 내가 태어나기 전

2026-03-21T02:53:23Z

41974년, 서슬 퍼런 유신시절이었다. 광복절 기념식에서 육영수 여사가 저격당했고, 수도권 전철이 개통되었다. 새마을 운동으로 사람들은 희망을 꿈꾸기도 했으며, 지금도 국민 간식으로 사랑받는 오리온 초코파이와 빙그레 투게더 아이스크림, 그리고 엄마가 좋아하는 해태제과 누가바가 태어난 해였다. 하지만, 내 언니는 그 해에 태어나지 못했다. “범

바람의 노래 - 나의 글쓰기

2026-03-27T13:48:09Z

그림책 'The Dot –점(피터 레이놀즈)' : 그림 그리기에 자신이 없는 주인공 베티는 미술시간이 끝나도록 아무것도 그리지 못하고 앉아 있다. 선생님은 어떤 것이라도 좋으니 시작해 보라고 격려해 주지만, 베티는 보란 듯이 도화지에 점 하나를 내리꽂듯 찍어 보인다. 선생님은 그 점이 찍힌 도화지를 한참 들여다 보고는 이름을 쓰라고 한다. 일주일 후, 베티