짱구아빠

금요일이라는 자신감 - 당당한 자세의 근원

2026-04-18T08:21:20Z

아버지는 기계체조를 하셨다. 평행봉, 철봉, 마루, 뜀틀 이런거다. 그래서인지 자세가 좋으시다. 양 어깨를 뒤로 하고 가슴을 약간 내밀며 고개를 치켜올린다. 그럴만한게 기계체조 선수들은 바른 자세가 점수와 직결된다. 우선 본인의 연기를 시작하기 전에 꼿꼿이 자세를 펴고 한쪽 손을 올리며 심판들에게 인사를 한다. 시합 내내 머리부터 발끝까지 각을 유지한

유치원에 간 사나이 - 나의 무가치함과 싸우고 장렬히 전사한 후

2026-04-12T11:10:43Z

짱구야 일어나 오늘도 유치원 가야지 너 또 안 간대 너 또 꾀부려 엉덩이 한 번 맞아볼까 짱구가 아침에 일어나기 힘들어할 때마다, 침대 머리맡에 틀어놨던 노래다. 그러면 희한하게 흥겨운 전주만 듣고 부스스 꿈틀대며 일어난다. 가수 김광진의 노래 중 ‘편지’는 이소라의 '바람이 분다'와 더불어 아름다운 노래 가사로 1등 먹을 것이고, ‘동경소녀’의 멜로디

너가 하고픈 방향으로 나아가길 - 40에 새로운 도전을 고민하는 아내에게

2026-03-01T01:20:54Z

수년에 걸쳐 공고하게 쌓아온 우리만의 시스템이 허물어질거 같아 솔직히 두렵긴 하다. 아침에 대강 준비해놓으면 아내가 짱구를 등원시키고 저녁에 퇴근하고 번갈아가며 놀이와 공부를 서로 맡아했는데 새로운 도전 이후에는 이 시스템에 어떤 변화가 오게 될지, 우리의 관계와 분위기는 어떻게 달라질지 가늠하기 어렵다. 하지만 이런 변화가 무섭다고 변화를 꺼려하면

결국 잘 해낼걸 안다 - 초등학교 입학을 앞둔 아들에게

2026-03-01T01:20:33Z

너가 한글도 채 떼지 않은 나이에 미국으로 넘어가서 한글보다 생소한 영어를 들으며 말 그대로 듣기만 할뿐 이해는 하지 못한채 주위 친구들의 행동을 보고 늘 한박자 느리게 따라하던 모습을 기억한다. 너가 그리고는 집에 돌아와서 한글도 아니고 영어도 아닌 외계어 같은 제3의 언어를 샬라샬라 유창한 척 내뱉으며 어린이집에서 다하지 못한 발화를 우리 앞에서 하

외로움에 대하여 - 드라마 ‘러브 미‘ 늦은 감상평

2026-02-17T23:58:45Z

고등학교 시절, KBS에서 겨울연가 라는 드라마를 했다. 동시간대에 ‘상도’와 ‘여인천하’를 했다. 빡빡머리 거친 남고생들 대부분 상도를 보았고, 방영하는 날에는 누군가 칠판 가운데 크게 적어놓았다. 오늘 ‘상도’하는 날이다! 그러면 내가 칠판 오른쪽 귀퉁이에 조그맣게 적어놓았다. KBS 겨울연가 00시 00분 방영 그리고는 몇몇 에겐남끼리 구석

내게 맞는 일은 하늘에서 뚝 떨어지는게 아니다 - 결정과 축적의 문제

2026-01-18T07:24:36Z

10대에 아무 생각 없이 입시 준비를 하고, 20대에 잠깐 대학생활 즐기다가 또 공부를 하고, 30대에 직장을 구해 어버버 일을 하다가, 어느덧 40대가 되자 '이 길이 정말 맞나'라는 질문을 마주한다. 사실 진작 했어야 하는 물음이지만, 정해놓은 루트를 맹목적으로 따라가다가 이제야 맞닥뜨린다. 흰머리 좀 나고 아랫배도 들어갈 기미가 보이지 않고 ‘OO

‘잘할 수 있어’와 ‘못해도 돼’ - 그 사이 어디쯤

2026-01-09T05:15:17Z

어릴 때 학교에서 시험치는 날이면 늘 긴장했다. 고구려인 기상의 호방한 성격인 여동생은 '나 올백 맞고 올게!'라며 집을 나섰고, 초등학교 5학년때 정말 올백을 맞았다. 반면 예민한 성격의 나는 잠도 못자고, 소화가 안되서 밥도 잘 먹지 못했다. 그럴때마다 엄마가 해주신 말씀이 있다. "꼴찌해도 돼" 물론 천하의 이OO 여사가 진심으로 하는 말이

7살에게 사랑이란.. - 숙제을 다 마츄면 아빠가 돈을 줄때

2025-12-27T13:02:20Z

지렁이같은 흰머리와 광활해지는 이마 그리고 보톡스로도 지워지지 않는 깊은 주름들까지.. 이런 신체 변화를 감수하고 에너지와 시간을 갈아넣어 온전히 너와 놀아주고 있는데,, 유치원에서 '사랑' 하면 떠오르는 경험이라는게,, 숙제 끝나고 아빠가 돈을 줄 때라니? (심지어 숙제 끝난다고 돈을 주지도 않는다. 거스름돈 수학 공부할때 남은 동전을 준 적이 있을

말해지지 않는 삶의 존엄 - ‘스토너’와 ‘기차의 꿈’

2026-04-12T13:24:58Z

어렸을 때 꿈이 대통령이었다. 초등학생 치고 지나치게 포부가 원대했는데, 위인전에 나오는 사람들이 대개 대통령이나 수상이 많았다. 얼마나 골치 아픈 일인지 모르고, 그저 시간이 지나도 책으로 박제되어 후세에 이름을 남기는 게 대단해 보였다. 대학 초년생 시절, 나이 많은 형과 친해졌다. 성이 '고'씨라서 고형이라고 불렀다. 가난한 고시반에 불합리한 처우가

아이가 아기를 키우는 기특함 - 자오나 학교를 아시나요

2026-01-23T03:23:43Z

짱구가 우리에게 왔을때, 감사한 마음을 어디든 표현하자고 아내와 얘기했다. 어디서 알았는지 아기를 가진 여성 청소년들을 돕는 수녀원 산하 대안학교를 찾아냈다. 성북구 지대가 높은 곳을 무작정 찾아가서 원장님을 만나뵙고 쥐뿔 안되는 후원을 했다. 조그만 메모지에 내 이름과 전화번호만 적어놓고 나왔던 걸로 기억한다. 그 후 짱구가 태어나고 미국, 홍콩을 거쳐

내 텃밭‘만’ 아름답게 가꾼들 - 클레어 키건의 ‘이처럼 사소한 것들’이 내게 준 위안

2025-10-24T08:49:07Z

책이 정말 얇았다. 독서 해야지 해야지 생각만 하던 나같은 사람에게 더할 나위 없었다. 1시간 남짓이면 충분히 완독할 분량이니 구매 욕심을 불러일으키기 충분했다. '맡겨진 소녀'를 먼저 읽었고, 아저씨와 서로 덥썩 포옹하는 마지막 장면에서 찌릿찌릿했다. 이런 여운을 남기는 작가는 도대체 누구야? 이렇게 얇은 책을 쓰면서도 거의 10년에 한번씩만 출간한다고

나는 태양이다. 하지만 그분들은 행성이 아니다. - 나이 40 자식에게 70 부모란

2025-10-24T08:54:44Z

마음 졸이며 주말을 보내고 있다. 토요일 아침 연거푸 전화를 받지 않으실땐 약간 초조하기도 했다. 장사하시는 분이 전화 안받을리가 없는데 그러면서. 물론 나중에 콜백 오셨을때는 연락을 기다리지 않았다는 듯 무심하게 전화를 받았다. 엄마 건강검진에서 2.5cm 거대 뇌동맥류라는 듣도보도 못한 검사지를 받고, 바로 외래진료를 잡았다(10mm 넘으면 수술을 권

40세 기념 여행 - 이라고 명명한 삿포로 회사연수

2025-09-07T02:19:02Z

와이프와 이런 얘기를 한 적 있다. 40세가 되면 각자 기념여행을 보내주자. 짱구는 다른 한 명이 보고. “그래서 오빠는 어디로 갈건데?” “생각 안해봤는데, 파리나 스페인 이비자? “음 오빠는 일본 후지산이나 산티아고 순례길 어때?” “….” 물론 현실적으로 그렇게 장기 여행을 떠날수 없을테니 농담 섞어가며 얘기했던거다(하지만 그녀는 내년에 같이 갈

(팩차기의) 추억은 힘이 세다 - 홍콩의 놀이문화 제기차기(Jianzi)

2023-07-06T01:17:01Z

짱구가 유치원 등원하는 길에는 넓은 공원이 있다. 이곳에 아침부터 홍콩 어르신들이 모여 제기를 찬다. 우리가 설 명절에 찬다고 배웠던 그 민속놀이 맞다. 대략 50대부터 70대까지 남녀 고루 섞여서 여섯일곱 명 정도가 큰 원을 만들어 제기를 찬다. 교과서에서나 보던 옛 놀이인데, 여기서는 탁구나 배드민턴 같은 국민 스포츠로 여겨진다. 아이들은 유치원이나

필리핀 이모님에게 생일 파티 초대받기 - 나의 홍콩 친구, 필리핀 이모들

2023-08-01T16:18:06Z

홍콩에서 인사하는 사람의 90%는 필리핀 이모님들이다. 아내가 신기해하며 누구냐고 묻는다. “아 저기는 와카(짱구의 유치원 친구) 이모님이야” “아 저기는 오스틴(짱구와 킥보드 같이 타는 친구) 이모님이야” “아 저기는 이름은 모르지만 짱구랑 몇 번 놀이터에서 놀던 친구 이모님이야” 아내는 회사 동료들과, 짱구는 유치원 친구들과 네트워킹 하는 동안,

오빤 내가 딱이야 - 번역 : 그냥 받아드려어

2024-11-20T12:27:54Z

난 지방에서 대학을 나와 20대 후반 느지막이 서울 생활을 시작했다. 서울 지명 이름도 잘 몰랐고, 어디가 핫한 곳인지도 몰랐다. 옷은 최대한 안 사거나 묶음으로 된 것을 골라서 샀다. 나 스스로도 촌놈이라고 생각했다. 아내는 서울에서 오래 살았고 해외에서도 몇 년 살았다. 이국적인 외모와 세련된 옷맵시로 도회적인 느낌이 물씬 났다(비행기 한번 태워 드

다 알고 결혼한 거 아니야? - 번역 : 그냥 받아들여

2023-11-06T07:17:02Z

며칠 전부터 아내가 웃으면서 “그래서 짱구 말고 내 얘기는 언제 써줄 거야?”라고 물어봤다. 한 42번 물어봤나? 그래서 오늘은 아내에 대해 써보려고 한다(써야만 한다). 결혼 후 아내는, 자꾸만 자꾸만 새로운 모습을 보여주었다(이런 양파 같은 사람..). 그래도 신혼 초에는 각자 직장이나 친구들과 보내는 시간이 많았지만, 아이가 태어나고 특히 내가 육

학교 아니야.. 하아 힘드러(2) - 회사를 무서워하던 아빠가 해줄 수 있는 것

2023-02-16T02:08:12Z

회사에서 맡은 업무가 참 고단했던 적이 있었다. 쌓여가는 연차에 비해 담당하는 업무는 여전히 낯설고 어려웠다. 일머리가 없었다고 하는 게 보다 적확하다. 어떻게 처리해야 할지 몰라 갈피를 못 잡고 헤매던 어느 날, 출근 준비를 미루고 침대에 계속 엎드려 있던 적이 기억난다. 눈은 감고 있지만 자는 것도 자지 않는 것도 아니었다. 육체와 정신이 회사 일에

학교 아니야..하아 힘드러(1) - 유치원이 무서워서 가기 싫다는 아이에게

2023-03-03T13:08:59Z

짱구가 홍콩 유치원에 등원하고 나서 몇 달은 수월했다. 처음 일주일은 울고 불고 바짓가랑이 붙잡았지만, 우리 애만 그런 게 아니었다. 아이들은 자지러지며 문 앞에서 결사항전하고, 부모들은 결연한 표정으로 신속하고 정확하게 아이를 문 안으로 밀어 넣었다. 이주 정도 지나자 울음도 멈추고, 늘 갖고 다니던 애착 인형도 손에서 놓았다. 무엇보다 좋아하는 여자

잇 마아인~ - 번역 : 이거 내 거야(It's mine)

2023-01-07T21:57:08Z

짱구 나이가 되면 보통 '내 것'에 대한 의식이 부쩍 생긴다고 한다. 정확히 말하면 내 것도 내 것, 남의 것도 내 것이다. 자동차 장난감을 가지고 한참 재밌게 놀고 있어도, 옆에 친구가 비행기 장난감을 가지고 놀라치면 얼른 달려가 비행기를 뺏들어야 직성에 풀린다. 그냥 세상에 있는 전부 다아아 내 걸로 하고 싶은 거나 진배없다. 반면 짱구는 또래에 비해