하만다

6. 어른이라면 고사리 - 중구 <고사리 익스프레스>

2024-10-19T07:34:54Z

어릴 때는 좋아하지 않던 음식을 어른이 되면서 자연스럽게 좋아하게 되는 경우가 있다. 색깔은 어두운 녹색인 데다가 물컹한 식감인 시래기는 도저히 좋아할 수 없어 엄마가 우거지 국을 끓일 때면 국물만 먹어 그릇 바닥에는 시래기만 남아있곤 했다. 청국장은 둥둥 떠다니는 말도 안 되는 콩과 먹으면 하루종일 옷에서 나는 지독한 냄새가 싫었다. 그렇게 싫어했던 이

5. 누구에게나 이상적인 바로 그 김치 - 강남구 <채근담> 역삼점

2024-10-11T05:04:49Z

기후 변화 대응 비영리 단체인 현 회사에 근무하기 전 나는 국제기구 모금부서에서 6년 간 일했었다. 일한 지 1년쯤 지났을까? 새로운 동료 A를 맞이했다. A는 국제환경단체 출신이었는데 건강해 보이는 그을린 피부와 똘망하고 커다란 눈이 매력적인 사람이었다. A가 합류한 첫날, 나 포함 다섯 명의 팀원들은 함께 점심 식사를 하려고 모여 메뉴에 대해 진지한 논

4. 오늘부턴 훈제 연어 대신 훈제 당근 - 강동구 <지구를 위한 노래>

2024-09-30T23:45:29Z

대학교 신입생 시절, 내게는 이상한 로망이 하나 있었다. 바로 패밀리 레스토랑에서 일해보는 것. 귀여운 모자와 유니폼을 입고 일하는 게 어쩐지 멋져 보였는데, 어른이 되면 응당 그런 레스토랑에서 한 번쯤 일을 해봐야 한다고까지 생각했다. 그렇게 로망을 실현하기 위해 나는 학교 근처 뷔페형 패밀리 레스토랑에서 일을 시작했다. 멋지다고만 생각했던 그 일은 나

3. 캐슈넛의 변신은 무죄 - 용산구 <레이지 파머스>

2024-09-29T16:59:18Z

“아유~통통하니 귀엽게 생겼네.” 두둥. 나는 충격에 빠지고 말았다. ‘내가 통통이라니, 내가 통통이라니!!!!‘ 중학교 1학년 겨울 방학, 친구와 함께 신발을 구경하러 들어간 가게에서 주인아저씨로부터 들은 말이었다. 꽤 통통한 어린 시절을 보냈던 터라 분명 아저씨한테 들은 게 처음은 아니었을 텐데, 어쩐지 나는 그날을 내 인생 처음 통통하다는

2. 동글동글 미트볼 토마토 파스타 - 강남구 <유아왓유잇> 코엑스점

2024-10-09T13:12:53Z

아주 어릴 적 나는 고기 마니아였다. 가족들이 모여 내 어릴 적 이야기를 할 때면 내가 고기를 아주 좋아했다는 것은 여전히 빠지지 않고 나오는 단골소재다. 내 고기 사랑에 대해 가족들 사이에서 회자되는 에피소드가 여럿 있는데, 몇 가지는 ‘내가 그랬었나?’ 싶기도 하지만 그중 한 가지는 꽤 또렷하게 기억이 난다. 가족 모두가 잠든 깊고 고요한 밤이었다.

1. 세상에 이런 일이! 달걀 없는 달걀 샌드위치 - 용산구 <바이두부>

2024-12-01T09:40:19Z

"엄마, 잠깐만!" 버스 정류장을 향해 공항 밖으로 나가려는 엄마를 나는 다급히 불러 세웠다. 그리곤 황급히 어디론가 뛰어갔다. 엄마와 처음으로 단 둘이 간 해외여행은 일본 후쿠오카의 작은 도시 유후인였다. 유후인은 일본에서 온천으로 유명한 지역 중 한 곳인데, 대학 졸업 후 사회인이 되어 받은 월급으로 간, 조금 비싸지만 온천을 좋아하는 엄마를 위해

청계산을 오르며 - 청계산 중턱의 빨간 벌레

2024-01-29T14:54:03Z

어제 간만에 등산을 했어요. 오랜만이기도 하고 자의(?)가 아닌 등상이었는지라 하기 싫은 마음을 한참 다독이고 나서야 산에 오를 수 있었습니다. 오르기는 싫지만 중간에 하산하고 싶지는 않은 걸 보니 '나도 어쩔 수 없는 한국인인가봐'하는 생각이 들더군요. 산에 올랐으면 이왕이면 정상을 찍고 내려오고 싶단 생각이 간절했어요. 그런다고 누가 알아주

그 사람이 달리 보이던 순간

2024-01-27T02:49:53Z

잘 알고 지내던 사람이 어느 순간 달리 보이는 경험을 해본 적 있으신가요? 온순한 성격인 줄 알았던 사람이 갑자기 내가 들고 있던 짐을 낚아 채 들어 줄 때, 또 반대로 감정이 무딘 줄로만 알았던 사람이 가족 영화를 보며 펑펑 울 때 말이에요. 저도 그런 적이 있습니다. 현 남편 구 남친에 대한 이야기입니다. 학교를 휴

비빔국수 위 계란 반 개 - 범인은 바로 너!

2023-12-16T08:43:44Z

지방에 살던 나는 서울에 있는 대학에 들어가면서 자연스레 자취를 하게 되었다. 자취를 하면서 재밌는 일들도 참 많이 겪었는데, 그건 나중에 하기로 하고. 대학 선배였던 현 남편 구 남친과 종종 자취방에서 데이트를 하곤 했다. 집순이인 내가 허구헌 날 남편을 집으로 불러대 남편은 답답했을지 모르겠지만, 나는 자취방 데이트를 좋아했다. 편한 잠옷을 입고 티비를

인생의 가장 큰 즐거움

2023-12-13T01:05:52Z

"인생에서 가장 큰 즐거움은 음식인 거 같아." 어제 저녁을 먹는데 대뜸 남편이 했던 말이다. 남편의 말을 들으며 맞는 말 같다고 수긍했었는데, 오늘 곰곰이 생각해 보니 정말 맞는 말 같다. 빳빳한 돌김 위에 갓 지어 연기가 폴폴 나는 흰 밥을 올리고 거기에 내가 직접 만든 달래장까지 더해 한 입에 쏙. 인

카페 옆 자리 여자 - 공감 가는 그 말

2023-12-02T12:33:42Z

퇴사를 하고 며칠이 지난 어느 날, 외출 준비를 마치고 나가기 전 거울 앞에 섰다. 화장도 했고 최근에 산 옷도 입었건만 외모가 마음에 들지 않았다. 왜 그런고 하고 얼굴을 꼼꼼히 살펴보니 안 보이던 주름과 잡티가 보인다. "아휴, 나도 늙었나 보네." 항상 젊을 줄만 알았던 건 아니지만 이렇게 갑작스레 노화가 발견될 줄은 몰랐는데

소화기와 버스 기사 아저씨 - 걱정 말라는 따뜻한 말

2023-11-30T00:16:41Z

서울로 나가는 광역 버스 안, 갑자기 "꽝"하는 소리가 났다. 다행히 사고가 난 것은 아니었다. 맨 앞 오른쪽 창가 좌석에 앉아 있던 여자가 다리를 꼬느라 소화기 위에 발을 올려 두었는데, 발 무게를 이기지 못한 소화기가 떨어지며 나는 소리였다. 꽉 막힌 도로를 운전하느라 예민한 버스 기사 아저씨들을 많이 봐왔기에 짜증 섞인 아저씨

남자의 환한 미소 - 내게만 보이는 순간

2023-12-03T08:17:16Z

"언니는 오빠의 어떤 점이 마음에 들었어요?" 결혼하고 얼마 지나지 않아 학교 선배 커플 둘을 우리 집에 초대했었다. 남편과 대학 CC였던 나에게는 선배였고 남편에게는 대학 동기였는데, 그중 한 언니에게 내가 물었다. 소개팅으로 만난 선배의 어떤 점이 좋았냐고. 무표정한 표정, 세상 모든 것에 흥미가 없는 듯한 시큰둥한 태도, 나른

코로나라 좋았던 것 - 남몰래 했던 그것

2023-11-25T04:44:58Z

바람이 살을 애는 듯한 추운 어느 날, 패딩 주머니에 두 손을 깊숙히 찔러 넣고 걷고 있었다. 지하철 역으로 가는 길 코너에 있는 우리 동네 제일 큰 빵집을 지나칠 때쯤이었다. 이어폰에서 이하이의 한숨이라는 노래가 흘러 나왔다. 누군가의 한숨 그 무거운 숨을 내가 어떻게 헤아릴 수가 있을까요 당신의 한숨 그 깊일 이해할 순 없겠지

교보문고 - 두 사람의 뒷 모습

2023-11-24T02:08:45Z

이유는 기억나지 않지만 울적한 기분이 들던 어느 오후였다. 기분 전환도 할겸 교보문고에 들러 읽을만한 책이 있는지 둘러보고 있었다. "서희씨, 우리 재고정리하자." 컴퓨터 앞에 서서 화면을 뚫어지게 보고 있던 여자에게 상급자로 보이는 듯한 남자가 말했다. 그 교보문고 점원의 목소리가 어쩐지 위로가 된다.

역사를 알려거든 대하사극을 - 맞네, 맞는 소리야

2023-11-22T04:59:12Z

때는 제주도 한 달 살이를 위해 세화에서 머물고 있던 2022년 2월. 제주에 놀러 온 엄마와 두 이모들, 그리고 나는 하루 일정을 마치고 숙소에서 쉬고 있었다. 샤워하고 나와 침대에 누워 있던 엄마는 벌떡 일어나 거실로 나오더니 내게 말했다. "OO야, 엄마 태블릿 PC 좀 줘 봐. 태종 이방원 보게." 드라마 <태

믹스커피 - 문 너머로 들리는 호로록 소리

2023-11-21T23:26:15Z

당뇨가 있는 엄마에게 나는 단 걸 먹지 말라고 잔소리하곤 한다. 특히 한 유튜브 영상에서 믹스커피가 당뇨 환자들에겐 아주 안 좋다는 이야기를 듣고 엄마에게 신신당부를 했었다. "엄마, 믹스커피 이제 절대 마시지 마!" 하루에 한 잔, 많게는 세 잔까지도 믹스커피를 마시는, 그 노란색 포장지의 인스턴트 커피를 애정하는 엄마라 단단히 일러

홍시와 할머니 - 오늘도 노래 부르는 귀여운 우리 엄마

2023-11-29T13:24:24Z

"생각이 난다~ 홍시가 열리면~" 오늘도 어김없이 노래를 부르는 엄마다. 누구 노래인지 물으니 엄마는 모르겠다고 한다. 궁금하기도 하고 엄마한테 알려주고 싶기도 해 멜론에 검색해 보니 나훈아의 <홍시>라는 노래다. "엄마, 이 노래 나훈아 노랜데?" "그래? 한 번 틀어 봐." 생각이 난다 홍시

귀여운 우리 엄마 - 60이 다 되어 가는 아줌마도 귀여울 수 있어요

2023-12-11T08:57:48Z

오랜만에 전주 본가에 내려가서 쉬고 있을 때였다. 오랜만에 딸이 서울서 내려오면 만사 제쳐두고 나와 시간을 보내던 엄마지만, 이번엔 내가 2주 넘게 집에 있는다고 하니 평소의 루틴대로 할 일을 하는 엄마였다. 엄마는 오전 8시 반이 조금 넘자 집 앞 피트니스센터에 줌바 댄스를 추러 갔다 왔다. 샤워까지 마치고 개운한 모습으로 돌아온 엄마는 이번

임산부석 앞 할머니들 - 너무 귀여워

2023-11-21T23:29:10Z

2호선 지하철 안, 할머니들이 옹기종기 모여 서있다. 비어있는 임산부석을 보고는 하얀색 뽀글 머리 할머니가 말했다. "저기 앉아." 그러자 다른 뽀글 머리, 그렇지만 검은색 머리카락의 할머니가 대답했다. "저기는 앉는 데 아니야." 그 말을 듣곤 흰색의 뽀글 머리 할머니는 '아차'싶은 표정으로 말했다.