상도동꿀벌

세상 근심 다 녹이던 화과자와 씁쓸한 말차의 추억

2023-02-07T23:13:49Z

누구나 그런 영상 하나쯤 있지 않나. 유튜브 알고리즘이 보여주는 수많은 콘텐츠 중 왜인지 지나치지 못하고 매번 클릭하게 되는 마성의 영상 말이다. 나도 예외는 아니다. 2013년 JTBC 드라마 <꽃들의 전쟁> 속 ‘화과자’ 장면이 추천 영상으로 뜨는 날이면, 홀린 듯 20분 넘는 시간을 빼앗기고 만다. <꽃들의 전쟁>은 조선 후기 인조의 후궁인 소용 조

디저트를 함께 먹는다는 것

2021-11-29T21:54:23Z

“아이스크림 먹으러 가지 않을래?” 여럿이 모인 술자리에서 누군가에게 이런 은밀한 제안을 받는다면 그 누군가는 지금 당신을 유혹하고 있는 것이다, 라고 말하는 어느 유튜버의 영상을 봤다. 오랜 세월 술자리에서 쓰여온 작업 멘트라고 한다. 술도 깨고 바람도 쐴 겸 아이스크림을 먹자는 말로 밖으로 불러낸 뒤 단둘이 있기 위한 경제적인 방법이라고. 이 말을 들

케이크의 의미

2021-11-29T21:53:02Z

살면서 가본 빵집 수백 군데 중 가장 맛있는 곳을 꼽기란 불가능에 가깝지만, 제일 기억에 남는 곳이라면 망설임 없이 고를 수 있다. 3년 전 출장지인 요르단에서 만난 한 빵집이 그 주인공이다. 컨테이너로 얼기설기 지은 건물에 인테리어라고는 찾아볼 수 없는 이 가게가 인상적이었던 것은 바로 난민 캠프 안에 있었기 때문이다. 당시 나는 시리아 난민 아동을 취

여름날 배신의 순간

2021-11-29T21:51:55Z

여름날 가장 배신감을 느끼는 순간이 있다면 ‘딱복(딱딱한 복숭아)’인 줄 알고 산 복숭아의 정체가 ‘물복(물렁한 복숭아)’으로 드러났을 때다. 아삭아삭한 속살을 기대하며 크게 한 입 베어 물었는데 앞니가 ‘물컹~’하고 박힐 때의 기분이란… 정말이지 배신감이라는 말 말고는 설명할 길이 없다. 오늘이 바로 그 날이었다. 동네 시장을 구경하는데 과일가게 앞 빨

체리, 어른의 감각

2021-11-29T21:50:21Z

2021년 여름의 어느 저녁, 뽀득뽀득 씻어온 체리를 먹으며 이 글을 쓴다. 체리는 어쩜 이렇게 예쁘고 맛있을까. 퇴근길 만원 버스에서 생각했다. 집에 가면 냉장고에 체리가 있다고. 흐흐흐. 마스크 밖으로 웃음이 삐져나왔다. 체리, 나에게는 특별한 과일. 엉뚱하게 들리겠지만, 체리를 먹을 때면 나는 어른이 되었음을 감각한다. 어릴 때부터 과일을 좋아했다.

약과 어벤져스

2022-01-29T00:04:59Z

월요일 오전 8시 59분. 휴대전화 화면을 손가락으로 쉴 새 없이 밀어 내리며 새로고침을 반복한다. 오래전 고친 손톱 깨무는 버릇이 다시 도질 듯 초조하다. 화면 상단의 디지털시계가 ‘9:00’으로 바뀐 순간, 한 인스타그램 계정 프로필 란에 ‘짠’ 하고 나타난 구글폼 링크를 재빨리 클릭한다. 역대 최고의 반응 속도가 확실하다. 좋은 결과를 기대할 만 하지

디저트와 몸

2021-11-29T21:44:06Z

“그럼 당뇨를 넣어야겠네요.” 보험 가입 상담을 해주던 재무 설계사 N씨가 말했다. 30대가 된 기념으로 내 몸을 위한 대비를 해야겠다고 마음먹고 나간 자리였다. 친한 후배로부터 소개받은 N씨는 듣던대로 꼼꼼한 사람이었다. 나의 평소 식습관이나 생활 습관, 현재 건강 상태, 가족 병력 등을 빠짐없이 확인한 그는 보험 특약으로 당뇨병을 추가할 것을 권했다.

비건 디저트, 그 새로운 세계

2022-09-24T08:04:20Z

종종 케이크를 사러 가는 집 근처 카페가 하나 있다. 3년 전 상도동으로 이사 온 뒤 동네 산책을 하다 발견한 이곳. 어쩐지 먹을 때마다 케이크가 야금야금 작아진 것 같은 느낌이 드는 것만 빼면 재료들의 충실한 맛이 늘 만족스러운 곳이다. 맛없는 디저트를 먹는 것만큼 슬픈 일도 없기 때문에 낯선 가게를 들어갈 때는 꽤 신중한 편인데, 이 카페를 처음 봤을

단풍잎의 나라? 아니, '팀홀튼'의 나라!

2021-11-29T03:05:15Z

캐나다. 어떤 이에겐 단풍잎의 나라, 누군가에겐 오로라와 같은 대자연의 나라인 곳. 남들이 무어라 정의하건 이 드넓은 땅은 나에게는 ‘팀홀튼’의 나라다. 2011년 겨울부터 이듬해 여름까지 10개월간의 캐나다 생활을 떠올리면 ‘팀홀튼’ 메이플 도넛의 달콤함이 입안에 감도는 것만 같다. 팀홀튼은 캐나다의 국민적 사랑을 받는 도넛·커피 프랜차이즈로, 1964

마감과 디저트

2022-06-16T15:32:41Z

마감 노동자라면 누구나 고개를 끄덕이는, 요즘 말로 ‘국룰’이 하나 있다. 바로 ‘글은 마감(시간)이 써준다’는 것이다. 아무리 마감 시간이 넉넉하게 주어졌대도 마찬가지다. 발등에 떨어진 불이 활활 타올라야만 비로소 글이 나오는 것은 나를 포함한 많은 마감 노동자가 호소하는 증상이다. 특히 데드라인이 30분 이내로 남았을 때 발휘되는 집중력은 그야말로 초

술 권하는 사회에서 알코올 없이 버티기

2026-01-14T23:01:05Z

“꿀벌아, 너는 대체 무슨 낙으로 사냐?” 입사 초기 선배들에게 가장 많이 받은 질문이다. 이 문장에는 반드시 다음 세 구절이 생략돼 있는데 바로 ‘술도 안 먹고’ 이다. 나는 술을 먹지 않는다. 정확히는 ‘못’ 먹는다. 알코올 분해 능력이 없다. 부모님 두 분 모두 평생 술을 즐기지 않은 걸 보면 아마도 유전일 것이다. 먹지 못하니 먹지 않게 되었고