딴짓

미스조라고 불린 날

2026-04-17T16:10:10Z

"미스조! 이쪽으로 와주세요!" 한 수강생이 저쪽에서 쓱 손을 들었다. 동시에 세 분에게서 콜을 받은 상황. "네 선생님, 여기 선생님 봐드리고 바로 갈게요!" 이곳은 서울시가 만든 중장년 전용 디지털 교육 공간이다. 서울에 몇 군데 지점이 있고, 앞으로도 늘어날 예정이다. 70대가 대부분이지만, 90세 가까운 분들도 한두 분씩 계신다. 4시간 후,

10. 고맙습니다 OO여고

2026-04-17T13:55:18Z

B시. 가본 적이 없는 도시였다. 이 좁은 나라에서도 가보지 못한 곳이 참 많기도 하다. 그것보다 문제는 7시간이었다. 7교시 수업이라니. 아침 8시 강사 집합, 8시 40분 수업 시작. 그러므로 출발 시간은 아침 6시. 전날, 나는 하루 종일 혼자 징징거렸다. 내가 이걸 왜 하고 있는 거야. 거기까지는 왜 지원한 거야. 이거 해서 얼마나 벌겠다고. 어

9. 남고에 왔습니다 - 공포의 교단

2026-04-12T13:10:12Z

안돼. '강의 희망 지역'은 그냥 사전 조사인 줄 알았다. 실제로 진행될 거라고는, 당장 내가 누군가 앞에 서게 될 거라고는 생각하지 않았다. 10년 전 베이징 북페어. 해외영업본부장님은 나를 강연자로 세웠다. 평소에 여직원들 사이에서 입담이 좋다는 판단이었다. 나는 눈물로 호소했지만 먹히지 않았다. 나와 연결되지 않은 모르는 타인 앞에 서는 것이 가장

8. 통곡의 수료식

2026-04-14T16:07:53Z

수료식 날, 소감 발표가 시작되었다. 한 명이 말을 꺼내다 울먹였다. 교육이 진행된 3개월간 제발 다섯 살 아이가 아프지 않길, 수업에 빠지지 않길 기도했다고. 다행히 아이는 무탈했다고. 듣던 우리도 훌쩍였다. 두 번째 사람은 이미 눈이 벌게져 있었다. 개인적으로 힘든 일을 겪고, 도피하다시피 돌파구로 신청한 교육이라고 했다. 그리고 그녀는 해냈다.

7. 에이스가 사라졌다

2026-04-07T11:33:49Z

어느 날 아침, 맨 앞자리가 비어 있었다. 늘 가장 먼저 와서 제일 열심히 하던 개발자 출신 에이스. 결석이었다. 며칠 수 우리는 그가 중학교 디지털 튜터로 취업했다는 걸 알았다. 짧은 인사말, 그리고 퇴장. 답장을 칠 틈도 없었다. 배려였을 것이다. 혹시 본인의 취업 소식이 한창 수업 중인 반 분위기에 방해가 될까 봐 염려했을지도 모른다. 그러나

6. 여자들을 가르친 여자들

2026-04-07T05:10:36Z

AI 코딩 국비 강의. 그 와중에 샘물 같은 시간은 강사님들이 간간이 들려주는 경험담이었다. 강사님들은 8년 전 우리와 비슷한 교육 과정을 수료한 2기 출신이었다. 그때는 AI와 코딩이 아닌 컴퓨터 과목이었지만. 지금은 여섯 명이 조합을 차려 학교 특강과 기업 강의를 하고 계신다고 했다. 그러니까 우리의 선배님들이었다. “열심히 하지 마세요.” “

5. 좀비가 되어서

2026-04-05T02:49:56Z

아침 9시 30분부터 오후 1시 30분까지 하루 4시간, 주 5회. 강사님은 그냥 듣기만 하라고, 수료만 하라고 하셨다. 그런데 강의실은 컴퓨터실이었고, 매 시간에 실습이 있었다. 누가 잘하고 못하는지는 빠르게 드러났다. 나는? 압도적인 꼴찌였다. 자그마치 ‘AI융합 코딩교육전문가’ 라니. 도대체 무슨 생각으로 덤빈 거야. 따뜻한 봄날이었다.

4. 초등 2학년도 흔하게 합니다

2026-04-03T00:54:07Z

"그런 걸 배운다고?" 주변 반응은 엇갈렸다. 진심 어린 응원도 있었지만, 대단하다고 말하면서도 애매한 표정을 숨기지 않는 이들도 있었다. 네가 왜? 굳이? 할 수 있겠어? 그리고 수업 첫날이 왔다. 우리는 강사님의 말대로 ‘엔트리’라는 초등학교 코딩 프로그램에 접속했다. “이건 초등학교 2학년도 흔하게 합니다.” 초등 2학년? 동공지진이라는 게 이런

3. 식물원이라고 불린 날

2026-04-01T23:34:27Z

강의실 문을 열고 들어서며 사람들을 흘깃거렸다. 생각보다 다양한 연령대가 앉아 있었다. 나와 비슷해 보이는 40대가 여럿이었다. 그리고 50대 중반으로 보이는 분들도. 3일간의 오리엔테이션이었다. 자기소개, 에니어그램 검사, 그룹별 발표까지. 오, 이거 제대론데? 자기 소개 시간. 한 명 한 명의 이야기를 들으면서 열심히 해보자고 다짐했던 마음이

2. 붙었다 큰일 났다

2026-04-01T03:03:07Z

마지막으로 이력서를 써본 게 언제더라. 15년은 된 것 같았다. 알음알음 지인을 통해 일을 이어온 나로서는. 벌써부터 느껴지는 위기감과 귀찮음. 자신 없음. 하지 말까? 면접 장소로 들어서며 나는 그제야 아차 싶었다. 단단한 표정의 두 여성이 앉아 있었다. 그들의 표정이 읽히지 않았다. “이 수업이 어떤 건지 알고 오셨나요? 아시는 데까지 말씀해

1. 머리나 좀 식히려고 했을 뿐인데

2026-03-31T08:37:41Z

도서관에서 우연히 집어 든 지역신문 한 장. 'AI 코딩 전문가 과정 수강생 모집.' AI? 재미있겠는데? 그런데 모집 요강을 자세히 읽다 보니 겁이 났다. 각종 코딩과 자격증, 실습까지. 하나같이 낯선 단어들. "안 되겠는데?" "왜 미리 겁을 먹어? 일단 해봐. 자기들이 아니라고 생각하면 떨어뜨리겠지." 옆에 있던 남편의 한 마디. 24년을 일

어쨌든 고3이 되었고

2026-03-13T04:02:36Z

안녕하세요. 안녕하셨지요? 안녕하셨기를 바랍니다. 큰아들은 고3이 되었습니다. 그간 무탈했다고 말하긴 어려우나 여기까지 온 것 자체가 무탈했단 뜻이겠지요. 사람이 망각의 동물이니 얼마나 다행인지 모릅니다. 그간 글을 쓰지 못한 것은 압도적인 저의 게으름 때문이요, 부수적으로는 스케줄 핑계요, 그나마 컴퓨터 앞에 앉게 했던 소재는 너무 매운맛이라, 글을 쓰

그 지랄맞음이 축제가 되었고

2026-04-08T01:09:15Z

8시 48분. 놈이 태연하게 밥을 먹고 있다. 어느새 한가득이던 볶음밥 그릇의 바닥이 보인다. 목적지까지 도착 시간은 8시 50분. 그로부터 1분이 지나면 그에게서 건조한 메시지가 올 것이다. ‘아직 오지 않았습니다.’ 나는 그 전에 그에게 메시지를 보내 놈의 상황을 알려야 할 의무가 있다. 올해 백 번도 더 반복한 일. ‘죄송합니다. 선생님.’ 나는

거듭 거듭 거듭 - 함께 추락하기

2025-12-03T06:49:07Z

아가리를 벌려. 먹으라고. 삼키라고. 꿀떡꿀떡 삼키라고! 그것은 내 입을 찢을 듯이 벌리고는 뭔가를 콸콸콸 쏟아붓는 투박하고 커다란, 손이라기보다는 사람의 것이 아닌 무언가. 혹은 무자비하게 내 입에 쏟아지는 것. 문제에 문제, 문제에 문제를 거듭. 거듭. 거듭. 예상했던 문제는 대략 그렇고 그런 것. 열여섯에 열일곱에 열여덟 살에 생길

내 영혼 외면하기

2025-10-29T22:06:22Z

오늘의 글방 글감: - 당신의 영혼을 만나는 법 - 인생에 가장 큰 영향을 끼친 사람은 누구입니까? - 정여울 작가의 부모 영향 이야기 흠. 오늘은(오늘도) 나는 곤란한 표정을 지으며 온라인 글방의 글감 앞에 불편한 마음으로 앉아 있다. 정여울 작가는 자신의 삶에 가장 큰 영향을 끼치는 사람으로 부모 이야기를 꺼냈다. 부모님의 ‘살지 못한 삶’

이태원이 너무 멀어서 - 20251029

2025-10-29T14:21:09Z

오늘 오전, 나는 어제까지 살펴본 예닐곱권의 청소년 소설에 대한 내용을 정리하고, 관련 내용을 단체 톡방에 공유했다. 관내 도서관의 새 책 평가단으로 활동하고 있는데, 올해의 추천도서 중 스무 권 내외만 골라 포스터를 제작하려고 준비 중이다. 나는 차가워진 지 한참 된 커피를 다시 데워 마시며 소파에 몸을 기댔다. 두 눈이 시큰거렸다. 겨우 정오가 지난

못된 년

2025-09-10T11:32:03Z

“니가 인간이냐!” 거칠게 현관문을 열고 나가다가 다시 현관 안으로 한 발을 내디뎠다. 현관문을 활짝 열어 놓은 채로, 거실 탁자에 앉아 밥을 먹고 있던 아들의 뒤통수에 침을 뱉듯 고함을 내질렀다. “자고 싶을 때 자고! 일어나고 싶을 때 일어나고! 집에 오고 싶을 때 오고! 처먹고 싶을 때 밥 차려달라고 하고! 알아서 한다며? 저녁 일곱 시에 일어나

엄마의 읽씹

2026-04-08T01:03:16Z

한참을 걸었다. 집으로 돌아가야 할 시간이었다. 하천길로 내려가는 인도 입구에 섰다. 좋아하는 퍼플 컬러의 리넨 원피스를 입고, 왼팔에는 파 한 단을 끼고, 오른쪽 어깨에는 장을 보느라 한가득 찬 에코백을 힘겹게 멘 상태였다. 핫도그를 꼬나물었다. '겁나 이쁘네.' 핫도그를 한 입 깨물고는 돌연 바뀐 하늘빛을 넋 놓고 바라보았다. 24시간 동안

엄마의 악몽 일기

2025-08-27T02:35:11Z

거실에 나와 남편, 작은아들이 앉아있었다. 갑자기 밖이 무척 소란스러워졌다. 누군가 무언가를 꽝꽝 두드렸는데, 그 소리는 마치 우리 집 현관문을 치고 있는 것도 같았다. 문을 열어보니 앞집에서 나는 소리였다. 주인 여자가 화를 내며 소리를 지르고 있었다. 누군가에게 나가라고 소리치는 그녀의 목소리에는 절규가 담겨 있었다. 무슨 일이 났구나. 한번도 이런 일

핫도그를 꼬나 물고서

2025-08-20T06:57:56Z

안녕하세요. 안녕하셨어요. 게걸음으로 사사삭 들어왔습니다. 언젠간 돌아가야지 더 늦으면 더 머쓱할 텐데 궁금해하시는 한 분이 계실 수도 있는데 이렇게 돌연 잠적하는 것은 정확하게 3개월을 그렇게 글을 끊는 것은 예의 상실인데 단절인데 그런데 뭐라고 써야 할까... 장장 3개월이라는 시간이 흘렀고 그동안 아들 이야기는 그 어떤 새로운 단계로