울고있는땅콩

Epilogue

2025-10-15T02:19:20Z

서리처럼 잊혀지고폐사지廢寺址처럼 남겨져도내게 사랑할 힘이 아직 남아 있는 한은보고 싶은 사람, 가고 싶은 날들을 향해계속 걸어갈 거야. [사진 : 런던, 잉글랜드]

인간이 본디 외로운 존재라면

2025-10-15T02:19:20Z

사람 때문에 삶이 꺾여 들어갈 때면 습관처럼 전화기를 붙잡고 등록된 연락처들을 살핀다. 사람으로 생겨난 공명인데 또 사람을 찾으려고 그토록 치대고 만다. 바짝 쪼그라든 마음 때문일까, 화면에 보이는 친근했던 이름들은 돌연 새로 받은 명함의 글자처럼 낯설고 딱딱하다. 오늘도 혼자 괜찮을 수 있다. 아니, 괜찮아야만 한다. '통화' 버튼 위에 닿아있던 엄지 손

내가 좋아하는 사람은

2025-10-15T02:19:20Z

내가 좋아하는 사람은 말이야, 사람 냄새가 고픈 사람, 그래서 사람 풍경을 외면하지 않는 사람. 다른 이를 위해 요리 하나쯤은 만들어 내놓을 수 있는 사람. 아는 것이 많지만, 지식보단 경험으로 배운 사람. 함께 불행해져도 함께라는 것에 더 짙은 의미를 두는 사람. 누군가의 밥공기 위에 반찬을 얹어본 적이 있는 사람. 예쁘거나 잘 생기지 않아도 맑게 웃을

목이 마른 사이로 남기를

2025-10-15T02:19:20Z

지구가 울퉁불퉁하게 느껴질 때면 연락하고 싶은 사람이 있다고 했다. 사정을 쏟아내고 그이라면 이 길을 어떻게 걸었을지 의견을 묻고 싶은 사람. 부득이 장마에만 찾게 되는 사람. 그래도 늘 환하게 잘 지냈냐고 물어오는 사람. 딱히 대단한 처방을 내려주는 것도 아닌데, 이야기를 나누다 보면 어쩐지 마음을 그윽하게 녹여주는 사람. 남들보다 공감 능력이 두 배쯤

아직 헤지 못한 별이기를

2025-10-15T02:19:19Z

그 사랑엔 가을이 없었고, 당신에겐 별이라도 되고 싶었다. 으레 그렇듯 가을은 선선한 공기로 여름을 한번에 뒤덮으며 기척도 없이 찾아왔다. 나는 그때 당신과 함께 머물던 곳에 와 있다. 아주 먼 날을 약속했던 그 밤에 혼자 앉아있다. 퍽 오랜만이니 조금은 담담해졌겠지 싶었는데, 조금 묘하다. 요란하진 않은데 깊은 곳에서 꿈틀거리는 게 이제껏 본 적이 없

나무를 키우는 까닭

2025-10-15T02:19:19Z

옥상에 올라 아래를 내려다보다 그만, 나무의 정수리를 보고 말았습니다. 한 번 챙겨본 적이 없던 그 풍경을 이제야 깨치게 되었습니다. 뜨거운 볕이나 갑작스러운 비를 막아주는 건 잎사귀의 윗면이었는데 하늘을 그냥 두고 살 듯 가족처럼 무심했습니다. 가리거나 막을 것이 없는 날에 다시 나무 밑에 서 보니 정수리와는 참 다른, 연한 살갗이 보였습니다. 그

나의 마지막 모습

2025-10-15T02:19:19Z

당신이 기억하는 나의 마지막은 어땠나요? 어떤 모양의 사람이었나요. 그게 퍽 궁금한 밤이었어요. 여전히 저는 보고 싶다는 말을 이렇게 돌려하는 사람이네요. [사진 : 뉴욕, 미국 / 체스키 크롬로프, 체코]

내가 당신과 떠나고 싶은 여행

2025-10-15T02:19:19Z

내가 당신과 떠나고 싶은 여행. 휴대폰은 애초에 챙기지 않기. '서로와 여정'에만 집중을 하기 위해서 말이야. 함께 세상과 사람을 둘러보기 위해 떠나지만 오히려 세상과 사람으로부터 격리되어 보는 거야, 함께. 맛집이나 명소를 미리 찾아볼 필요도 없어. 오로지 우리가 살아온 기억이나 감각만으로, 그러니까 우리의 나이테에 묻어있는 경험들만으로 하루를 채워가는

장마

2025-10-15T02:19:19Z

장마, 창문이 소란스러워지는 계절이 왔다. 사계절을 그렇게 성실하게 돌았으니, 일 년에 한 번쯤은 쏟아내야 하겠지. 몹쓸 부스러기들을 쓸어내고 마른자리 적셔가며, 지난 시간을 다지는 것일까 다가올 뜨거움을 예열하는 것일까. 지구를 씻어내고 식히는 이치로 보면 아주 오래전엔 한 해의 끝이나 시작이 여름이었을 수도 있겠다. 예년에 비해 유난스러운 장마였

재회

2025-10-15T02:19:19Z

기다릴 안부가 없어 잘 지내셨는지 묻지 않았습니다 털어낼 사정이 없어 어떻게 지냈었는지 답하지 않았습니다 퇴고는 커피 한 잔 정도로 충분한 오후였습니다 [사진 : 옥스포드, 잉글랜드]

흑백 사진

2025-10-15T02:19:19Z

흑백 사진은 부끄러움을 덮어준다. 같은 장면이더라도 두 가지 색으로 축약하면 어쩐지 촌스러움을 덜어내는 느낌이었다. 해서, 훗날 돌아보기 민망하고 오그라들지 모를 미성숙한 지금의 촌티를 잔잔하게 안아주는 예방 접종 같은 것이었다고 해야 할까. 흑백 사진은 어제의 파편들을 진공으로 포장해준다. 얼마나 오래된 일인지 가늠할 수 없게 애초부터 낡은 모습으로 박

따땃한 글이 피어나면 좋겠습니다

2025-10-15T02:19:19Z

한 시절 제 마음에 자리를 폈던 사람이 말했습니다. 글이 따땃했으면 좋겠다고. 제가 끄적인 이야기들을 곧잘 읽어주던 사람이었는데 함께 두 번째 봄을 맞이할 때쯤이었을까요, 그 말을 '날日'을 잡고 하더군요. 저는 글쟁이도 아닌데 말이죠. 할 이야기가 있다고 만나 생각지도 못한 말을 그토록 그윽하게 전하니, 목 뒤에 얼음을 들이댄 것처럼 온몸이 저릿했습니다.

레프리제 ; reprise

2025-10-15T02:19:19Z

다시 그때로 돌아가더라도 나는 같은 선택을 했을 거야 가보지 않은 길에 대한 아쉬움보다 지나온 길 위에 사람들이 더 아름다워 보였어. 바람이 실어온 시절 냄새에 여즉, 살갗은 아련히 떨고 있으니 이미 안면을 튼 이별에 또 한 번 두들겨 맞더라도 끈적한 포웅의 감각을 다시 만져볼 수 있다면 결국 그 방향일 수밖에 없는 거야. 찍어둔 발자국에 한 뼘

책이 멸종되는 시대의 사적 기록

2025-10-15T02:19:19Z

1. 어렸을 적, 그러니까 초등학교를 막 입학했을 때쯤의 기억. 어머니는 여느 부모님들처럼 밤 10시가 되면 이제 그만 잘 시간이라고 나를 방으로 들여보내곤 하셨다. 특이점이라면 10시가 넘더라도 침대에 누워 책을 읽는 것엔 관대하셨는데, 잠을 자기 싫은 어린 마음에 독서를 시작했었다. 나중엔 그게 습관이 돼서 책 없이 잠드는 밤이 어색할 따름이었지. 물론

그 모습이 나를 닮아서

2025-10-15T02:19:19Z

잠들기 전 휴대폰의 설정을 벨소리로 바꿔두는 습관이 있습니다. 깊은 밤 누군가 혼자 허우적대며 여럿에게 연락을 취할 때, 나에게까지 이르는 일이 있을까봐서요. 나마저도 그 연락을 놓치거나 외면하면 이미 깔린 어둠에 슬픔을 더 보태는 것이 아닐까 염려되는 까닭입니다. 초저녁 무렵 휴대폰에 부재중 통화가 찍혀 있었습니다. 조금 뒤 한 번 더 연락이 왔었는데 그

여행 혹은 사람

2025-10-15T02:19:19Z

만나기 전까지의 울렁거림과 돌아갈 날의 무거운 파동 사이에서 간을 보는 것 막상 그중에는 본래의 자리가 그립다가 때때로 헷갈리기도 하는 것 날씨 한 톨에 감정의 색채가 달라지거나 사건의 급습이 오해를 일구는 것 훗날 다시 찾기는 망설여지는 것 못 하거나 못 본 것들이 후회로 자리하는 것 바삐 걷다 길 끝에서야 여유가 없었다며 아차 하는 것 끝나고 나

당신보다 딱 하루만 늦게 행복해지려고 합니다

2025-10-15T02:19:19Z

당신보다 딱 하루만 늦게 행복해지려고 합니다. 우리가 서로 등을 지고 걸어간 뒤에도 지구상에 남아있는 것들은 어제와 같은 모양인데 걔 중 어딘가 그리움이 엉켜있을 줄은 몰랐습니다. 내어줄 마음이 옅어지는 와중에도 자꾸만 걱정에 걸려 넘어지게 되니 이따금 고개 돌려 먼 뒤를 좀 살피다 비로소 당신이 웃기 시작하면 딱 하루만 뒤처져서 행복을 찾아가겠습니다

술을 마신 지 10년이 지났지만 아직도 첫 잔은

2025-10-15T02:19:19Z

스무 살, 처음 입에 담았던 소주는 그야말로 달달했다. 당연히 입에선 쓴 맛이 감돌았지만, 알딸따알해지는 것이 새내기라는 대학의 설렘과 어우러져 그렇게 재밌을 수가 없었다. 한 번에 털어내는 동작도 좋았고, 취하는 느낌도 좋았고, 자리와 사람의 열기 또한 더할 나위 없었다. 소주 한 잔에 대학 생활이라는 안주가 곁들여지는 조합을 어디에 견줄 수 있을까. 어

하늘로 태어날 걸 그랬다

2025-10-15T02:19:19Z

하늘로 태어날 걸 그랬다 적당한 그리움의 거리가 필요했었던 우리는 너무 멀거나 무척 가까웠기에 하루 종일 너를 내려다보고 지나는 구름 품어 햇살을 내밀며 어느 날 쯤에는 바람 따라 네 곁을 침투해 잠시간 향기로 머물다가 며칠에 한번 나를 치어다 본다한들 때때로 네가 나를 바라보지 않았으면 했다 하늘이거나 향기이거나 불현듯 나를 알리고 사라져 그대의

마음이 아픈 사내

2025-10-15T02:19:19Z

사고로 눈을 다친 적이 있었다. 이후 1년마다 정기 검진을 받으러 대학 병원엘 가는데, 고작 한해 한 번 대수롭지 않은 이 행보를 나는 무척이나 싫어했다. 병원 가는 걸 좋아하는 사람이 어디 있겠냐마는, 평소엔 전혀 안 그러던 사람이, 다 큰 어른이, 어린아이 치과 가는 것처럼 부담을 가졌으니 조금 유난한 경우이기도 했다. 원하는 날짜에 예약이 불가하다는