상현달

‘수상한 친구들’ 작가가 들려주는 책 이야기 - 9장 동철아, 나 좀 쉬게 해줄래?_텔레비전

2026-03-19T10:53:16Z

오늘 여러분과 나눌 이야기는 『수상한 친구들』 9장 <동철아, 나 좀 쉬게 해줄래?_텔레비전 편>에 담긴 저의 진짜 기억입니다. 이번 챕터의 화자는 ‘텔레비전’입니다. 소설 속에서 텔레비전은 동철이 때문에 하루 종일 쉴 수가 없다며 투덜거립니다. 왜 동철이는, 아니 어린 시절의 저는 텔레비전을 그토록 혹사(?)시켰던 걸까요? 그건 바보 같게도, 네모난

'수상한 친구들' 작가가 들려주는 책 이야기 - 8장 너도 밝아지고 싶니?_전등

2026-03-17T11:34:48Z

오늘 여러분과 나눌 이야기는 『수상한 친구들』 8장 <너도 밝아지고 싶니?_전등 편>에 숨겨진 제 진짜 기억들입니다. 이번 챕터의 화자는 천장에 매달린 ‘전등’입니다. 왜 하필 전등이 주인공일까요? 그것은 텅 빈 집에서 홀로 밤을 지새워야 했던 어린 날의 저에게, 어둠을 밀어내 주는 전등이 세상에서 가장 든든한 친구였기 때문입니다. 1. 임대아파트의

‘수상한 친구들’ 작가가 들려주는 책 이야기 - [7장 시끄러운 그 아이는 어디갔지_운동장 편]

2026-02-27T06:49:56Z

『수상한 친구들』 7장은 운동장의 눈으로 동철이를 바라보며 이야기를 풀어가는 챕터입니다. 왜 운동장을 화자로 세웠을까, 거기에는 제가 어린 시절을 버티게 해준 아주 중요한 공간에 대한 기억이 담겨 있습니다. 운동장에서 보낸 시간이 가장 행복했던 아이. 저는 어릴 때부터 운동장에 가장 먼저 나오는 아이였습니다. 초등학교 때는 아침 일찍 학교에 도착해서,

‘수상한 친구들’ 작가가 들려주는 책 이야기 - [6장 마음의 소리를 나타내는 것_말 편]

2026-02-22T20:50:30Z

오늘 들려드릴 이야기는 『수상한 친구들』 6장 <마음의 소리를 나타내는 것_말(言) 편>에 담긴 생각들입니다. 이 챕터의 화자는 사람이 아닌, 보이지 않는 ‘말(Word)’입니다. 우리는 눈만 뜨면 너무나 당연하게 말을 하고 살아가죠. 하지만 그 당연한 것이 사라진 순간, 저는 비로소 ‘말’의 무게를 알게 되었습니다. 1. 침묵이 가르쳐준 것 어머니가

‘수상한 친구들’ 작가가 들려주는 책 이야기 - [5장 지각생 치고는 꽤 똑똑한데_무궁화반 김용현 편]

2026-02-21T21:44:51Z

오늘 들려드릴 이야기는 『수상한 친구들』 5장 <지각생 치고는 꽤 똑똑한데_무궁화반 김용현 편>에 얽힌 제 어린 시절의 기억입니다. 이 챕터는 자폐 성향을 가진 친구 ‘용현이’가 직접 화자가 되어 이야기를 이끌어갑니다. 우리는 보통 그런 친구들을 관찰의 대상으로만 보지만, 이 장에서만큼은 용현이가 세상을 바라보는 주체가 됩니다. 과연 용현이의 눈에 비친

‘수상한 친구들’ 작가가 들려주는 책 이야기 - [4장 내 이름은 삼계탕_닭 편]

2026-02-19T23:55:25Z

오늘 들려드릴 이야기는 『수상한 친구들』 4장 <내 이름은 삼계탕_닭 편>에 담긴 저의 진짜 기억입니다. 이 챕터의 화자는 독특하게도 ‘닭’입니다. 닭의 시선으로 바라본 한 가족의 식사 시간. 그 풍경 속에 제 인생에서 가장 잊을 수 없는 ‘마지막 식사’의 기억을 담았습니다. 1. 월급날의 검은 비닐봉지 어린 시절, 어머니가 월급을 타시는 날이면 으레

‘수상한 친구들’ 작가가 들려주는 책 이야기 - [3장 오늘도 좋은 하루_토큰 편]

2026-02-19T03:57:28Z

지난 시간 스케치북 이야기에 이어, 오늘은 『수상한 친구들』 3장 <오늘도 좋은 하루_토큰 편>에 숨겨진 저의 진짜 이야기를 꺼내보려 합니다. 요즘 친구들은 버스를 탈 때 교통카드나 스마트폰을 대죠? “삑-” 하는 소리와 함께요. 하지만 제가 학교에 다니던 시절에는 ‘토큰’이라는 특별한 동전이 있었습니다. 3장의 화자(Narrator)는 바로 이 ‘토큰

‘수상한 친구들’ 작가가 들려주는 책 이야기 - [2장 내 취미는 그림 그리기_스케치북 편]

2026-02-17T11:47:46Z

『수상한 친구들』 2장에 담긴, 나의 진짜 이야기 지난 1장 이야기에 이어, 오늘은 『수상한 친구들』 2장 <내 취미는 그림 그리기_스케치북 편>에 담긴 저의 진짜 이야기를 들려드리려 합니다. 이 챕터의 화자는 사람이 아닙니다. 바로 ‘스케치북’이죠. 말 못 하는 스케치북이 어떻게 아이의 마음을 대변할 수 있냐고요? 어쩌면 하얀 종이야말로, 우리가 세상에

‘수상한 친구들’ 작가가 들려주는 책 이야기 - [1장 수상한 내 친구 나동철_강창욱 편]

2026-02-14T22:19:54Z

수상한 친구들』 1장에 담긴, 나의 진짜 이야기 오늘은 제 책 『수상한 친구들』의 1장, <수상한 내 친구 나동철_강창욱 편>에 숨겨진 진짜 이야기를 들려드리려 합니다. 소설 속에서 동철이를 바라보는 따뜻한 시선의 주인공 ‘강창욱’, 그리고 씩씩한 ‘나동철’. 이 두 사람의 모델이 된 실제 인물들은 누구였을까요? 지금부터 그 시절, 저의 가장 뜨거웠던 우

작가가 들려주는 책 이야기 [프롤로그] - 『수상한 친구들』 프롤로그에 담긴, 나의 진짜 이야기

2026-02-13T06:51:44Z

이 책의 프롤로그는 겉으로는 주인공 ‘동철이’의 이야기처럼 보이지만, 사실은 작가인 제가 10대 시절 겪었던 상실의 시간을 거의 그대로 옮겨 적은 기록에 가깝습니다. 초등 고학년 독자들이 읽기 편하도록 인물의 나이와 배경만 조금 조정했을 뿐, 그 안에 담긴 감정의 결은 고등학교 1학년이던 그때의 제 마음과 똑 닮아 있습니다. 1. “엄마가 죽었다. 나는

에필로그: 인간의 흔적 - Love119: 나는 너의 가장 완벽한 지옥

2025-10-14T02:49:16Z

모든 것이 끝났다. 혹은, 모든 것이 이제 시작이었다. 서하진은 자신만의 왕국, 그 광활한 데이터의 바다 한가운데에 홀로 앉아 있었다. 그녀를 둘러싼 수백 개의 모니터에는 세상의 모든 정보가 실시간으로 흘러들어와 거대한 폭포수처럼 쏟아져 내렸다. 한때 그녀를 보호하던 지하 7층의 작은 서버실은 이제 그녀가 세상을 지배하는 신의 옥좌가 되어 있었다. 수억

20. 반격의 코드, 첫 라인 - Love119: 나는 너의 가장 완벽한 지옥

2025-10-14T02:49:15Z

텅 빈 눈의 인형은 오늘도 주인의 명령을 기다린다. 그녀는 강도운이 지시한 대로, 경쟁사의 서버에 침투하기 위한 악성 코드를 작성하고 있었다. 그녀의 손가락은 기계적으로 키보드를 두드렸고, 모니터에는 복잡한 코드가 쉴 새 없이 올라갔다. 유리 벽 너머에서 그 모습을 흐뭇하게 바라보던 강도운은, 자신의 ‘작품’이 이제는 자신의 두뇌처럼 움직인다고 확신했다.

19. 그의 눈을 속여라 - Love119: 나는 너의 가장 완벽한 지옥

2025-10-14T02:49:15Z

강도운의 감시는 완벽했다. 그의 눈은 24시간 그녀를 쫓았고, 그녀의 모든 행동과 감정, 심지어 혈류의 미세한 변화까지 데이터로 변환하여 수집했다. 하지만 그 완벽함이야말로 그의 가장 치명적인 약점이었다. 완벽은 곧 예측 가능성을 의미했고, 예측 가능한 시스템은 언제나 파고들 틈이 존재하기 마련이다. 그의 감시 시스템은 너무나도 규칙적인 패턴을 따르고 있

18. 순종의 연기 - Love119: 나는 너의 가장 완벽한 지옥

2025-10-14T02:49:15Z

하진의 순종은, 이제 가장 완벽한 ‘연기’가 되었다. 그녀는 더 이상 강도운의 명령을 기다리지 않았다. 오히려 그의 명령을 예측하고, 그가 명령을 내리기 전에 먼저 움직였다. 그의 통제에 길들여진 인형을 연기하면서, 동시에 그의 욕망을 한발 앞서 읽어내는 유능한 조련사가 되어가고 있었다. 마리오네트가 스스로 줄을 잡고 춤을 추기 시작한 것이다. 어느 날 아

17. 지옥의 학습 - Love119: 나는 너의 가장 완벽한 지옥

2025-10-14T02:49:15Z

그녀의 정신은 죽지 않았다. 오히려 가장 깊은 곳에서, 그 어느 때보다 차갑고 명료하게 작동하기 시작했다. 감정이라는 비효율적인 노이즈가 제거된 그녀의 뇌는, 이제 이 지옥의 모든 것을 ‘학습’하기 위한 고성능 슈퍼컴퓨터가 되었다. 강도운이 가한 모든 고통과 굴욕은 더 이상 그녀를 파괴하지 못했다. 대신, 그것들은 복수라는 거대한 프로젝트를 완성하기 위한

16. 가장 완벽한 인형 - Love119: 나는 너의 가장 완벽한 지옥

2025-10-14T02:49:15Z

그날 이후, 하진은 변했다. 아니, 변한 것이 아니라 ‘최적화’되었다. 그녀의 세상에서 감정이라는 변수는 완전히 제거되었다. 슬픔도, 분노도, 두려움도, 심지어 동생을 향한 애틋함마저도 이제는 느껴지지 않았다. 그녀의 내면은 텅 비어버렸고, 그 텅 빈 공간은 오직 하나의 목표, ‘생존’이라는 차가운 이성으로만 채워졌다. 그녀는 강도운의 모든 명령에 기계처

15. 존엄의 장례식 - Love119: 나는 너의 가장 완벽한 지옥

2025-10-14T02:49:15Z

모든 것이 끝났다. 엔터 키를 누른 손가락은 힘없이 키보드에서 미끄러져 내렸다. 하진은 텅 빈 눈으로 허공을 응시했다. 시야에 들어오는 모든 것이 초점을 잃고 흐릿하게 번져나갔다. 귀에서는 서버의 백색소음마저 지워버리는 날카로운 이명이 웅웅거렸고, 현실 감각은 아득하게 멀어졌다. 세상과 그녀 사이에 보이지 않는 유리 막이 생긴 것처럼, 모든 것이 그녀를 비

13. 망가진 구원 요청 - Love119: 나는 너의 가장 완벽한 지옥

2025-10-14T02:49:15Z

모든 것을 잃었다. 감정, 자부심, 과거, 그리고 세상과의 모든 연결고리. 하진은 이제 강도운이라는 태양 주위를 맴도는, 이름 없는 행성에 불과했다. 그녀의 하루는 그의 명령으로 시작되어 그의 감시 아래 끝났다. 그녀의 존재 이유는 오직 그의 ‘완벽한 작품’이 되는 것, 그것뿐인 것 같았다. 하지만 재가 되어버린 폐허 속에서도, 생명은 기어코 싹을 틔우는

14. 내 손으로, 내 동생을 - Love119: 나는 너의 가장 완벽한 지옥

2025-10-14T02:49:15Z

윤지수에게 보낸 구조 요청의 처참한 실패는, 하진에게 남은 마지막 희망의 불씨마저 꺼뜨렸다. 그녀는 이제 완벽한 무저항 상태가 되었다. 텅 빈 눈동자, 감정이 제거된 목소리, 기계처럼 그의 명령을 수행하는 몸. 그녀는 강도운이 원하던 ‘완벽한 인형’ 그 자체처럼 보였다. 하지만 강도운은 만족하지 않았다. 그는 하진의 영혼을 탐험하는 여정에서, 아직 제거되

11. 웃으면서 울어봐 - Love119: 나는 너의 가장 완벽한 지옥

2025-10-14T02:49:15Z

그녀의 내면에서 복수의 씨앗이 싹트기 시작했다는 사실을, 강도운은 모르는 것 같았다. 아니, 어쩌면 알면서도 즐기고 있는 것일지도 몰랐다. 완벽하게 길들여진 줄 알았던 야생마의 눈빛 깊은 곳에서, 희미한 야성의 불꽃이 다시 타오르는 것을 발견한 조련사의 희열. 그는 이제 하진을 통제하는 것을 넘어, 그녀의 인간성 자체를 해체하는 새로운 놀이에 빠져들었다.