중앙동 물방개

수영의 제철은 언제인가 - 여름수영 겨울수영

2025-12-24T23:00:10Z

최근 유행했던 말 중에 ‘제철코어’가 있다. 기후위기로 봄, 가을 같은 선선한 계절은 짧아지고 흡사 재난 같은 여름이 길어지면서 각각의 계절을 ‘제철에 맞는 무언가’를 하면서 소중히 보내자는 움직이라고 할까. 보면 뭐 특별한 건 없다. 어르신들이 여름에 원두막에서 수박 드시며 옆집 영감 욕하고 겨울엔 뜨듯한 아랫목에서 귤 까먹으며 화투치는 것과 유사하다.

여자 선생님은 다 어디계실까

2025-12-11T09:37:31Z

수영을 덜 지루하게 오래할 수 있는 방법이 뭐냐고 묻는다면 나는 '잘 맞는 선생님을 만나기'로 운을 뗄 것이다. 우리 센터는 6개월에 한 번씩 선생님들이 레인별로 로테이션 되는데, 2년 동안 두 센터밖에 안 다녔지만 만난 선생님들은 한 예닐곱 명 정도 된다. 승급되어 다른 레인에서 새 선생님을 만나기도 하고 기존 선생님이 부재할 때 대체 선생님 등 의외로

염소 냄새가 빠지기 전에 - 주5일 수영의 맛

2025-11-12T23:00:41Z

전날 벗어둔 수영복이 다 마르기 전, 수영 가방을 주섬주섬 챙긴다. 주 5일 수영을 하고 있기 때문이다. 주3일에 이틀을 더 등록하면서 너무 과한가? 혹시 이러다가 수영이 싫어지진 않을까 이런 생각을 조금 했다. 하지만 등록한다고 다 갈 수 있는 건 아니었다. 지난주는 야근으로 월수금 수업을 한 번도 못 갔으나 주5일을 등록한 덕에 화목은 갈 수 있었다.

천리 수영길도 서류작성부터 - 포르투갈 리스본에서 수영하기

2025-11-07T02:39:39Z

지금 리스본 시내의 한 수영장에 와 있다. 여행지에서의 수영은 간단해보여도 실은 여러 조건을 충족해야 가능하다. 먼저 수영할 수 있는 몸 상태(월경이나 아물지 않은 상처가 없는 상태, 감기 등)와 여유로운 여행 일정, 가까운 곳에 갈만한 수영장이 ‘운영’되고 있어야 한다. 다행히 호텔 근처에 대중교통으로 갈 수 있는 수영장이 있었다. 다만 운영하는지는 미지

의지만으론 안되는 일 - 여행지에서 수영하기

2025-10-22T23:00:42Z

같은 레인의 회원들에게 여행 때문에 추석 지나고 올 예정이라고 일러두었다. 여행은 좋지만 강습을 듣지 못해 아쉽다. 내가 이 자리까지 ktx 타고 온 게 아닌데 어떻게 끌어올린 실력인데 퇴보할 순 없어! 하는 - 사실 퇴보할만 한 실력은 없습니다만 - 류의 조바심이 든다. 나름의 보완책으로 수영장 있는 호텔을 예약하거나 여행지에서 수영장 가는 계획을 세웠

배신 당해도 놓지 못하는

2025-10-26T14:57:43Z

"이러다 내년에 수영대회 나가시는 거 아녜요?" 평일 주말 가리지 않고 수영하는 내 얼굴에서 수영장의 로프가 떠올랐는지 지인들은 지나가는 말로 이렇게 묻는다. 그들 중 다수는 나중에 이런 걸 물었다는 사실 조차 기억하지 못할 테고 나 역시 "에이 대회는 무슨" 하고 웃어 넘기곤 했다. 굳이 따지자면 수영대회는 내게 토성의 고리와 같았다. 존재는 알지만 이

내가 멈춘 곳에서

2025-10-26T14:41:52Z

어딜 보는지 모르는 초점 없는 눈빛, 소리가 들릴 정도로 거칠게 내쉬는 숨, 잘 익은 토마토처럼 붉은 얼굴, 레인을 구분하는 레인 줄에 자꾸만 기대는 몸. 이게 뭐냐고요? 몇 바퀴 연이어 수영한 뒤 선생님의 다음 지시를 기다리며 서 있는 우리 반 회원들의 모습이다. 말수는 줄고 탄식이 그 자릴 대신한다. 매일 수영하는데도 왜 힘든 걸까. 아니 매일 하기 때

조언과 오지랖

2025-08-06T23:00:12Z

수영하며 여성 회원들과 짧게 수영 얘기 하는 게 좋다. 저마다 수영에 진심이다. 수업이 끝나면 원래는 혼자 배운 걸 복습하고 갔는데, 요즘엔 시작점에서 다른 회원이 선생님한테 물어보면 그 답변을 옆에서 같이 듣는다. 나와는 상관없는 얘기인 듯해도 알고 보면 모두가 비슷하게 고전하는 부분이라 도움이 된다. 한 회원이 말했다. “지금 선생님한테 가서 이것저것

가슴해방전선

2025-10-26T08:14:20Z

한 중년 회원이 샤워하는데 발을 동동 구른다. 수영복 입을 때 가슴에 넣는 실리콘 패드를 안 가져왔다고 한다. 다른 회원들이 별로 티가 나지 않으니 괜찮다고 달래서 수영하러 가셨다. 수영하고 나면 실리콘 패드 자국이 가슴에 남아있어서 이걸 꼭 차야하나 고민하며 그날 수영장을 둘러봤다. 남성 회원들은 가슴을 가리고 말고를 떠나 모두 상의를 탈의한다. 여성은

오셨습니까 수태기 - 연애에 권태기가 있다면 수영도 마찬가지

2025-10-26T14:30:06Z

그간 수영에 여러 변화가 있었다. 월수금 오전, 화목 저녁으로 밤에 널어둔 수영복이 채 마르기 전 다음날 아침 수영장으로 향하는 다소 기이한 일정을 두 달 정도 지속했다. 이후 주5일 저녁 수영으로 바꿨다가 지금은 주3일 저녁수영으로 안정화 된 상태다. 매일 아침 7시 눈을 번쩍 뜨고 ‘아 일어나기 싫다’를 염불하듯 외우며 찬물 세수로 얼굴의 기름기와 가지

슬쩍 끼워둔 책갈피처럼

2025-06-05T04:55:57Z

“여행 가서도 수영을 하신다고요?” 지인이 물었다. 수영하기 위해 여행가는 건 아니지만, 여행을 간 김에 할 수 있으면 한다. 일상의 루틴인 수영을 여행지에서 하면 낯선 곳에서도 안정을 느낄 수 있다. 물론 외국 수영장은 대개 정보가 적기 마련이고 언어가 익숙하지 않은 곳에서 나타날 변수에 그림자처럼 따라오는 걱정을 먼저 누그러뜨려야 한다. 그럼에도 불구하

여기서 씻으면 안됩니다 - 일본 수영장은 왜

2025-06-26T15:20:42Z

수영을 본격적으로 하면서 여행에도 변화가 생겼다. 여행지와 호텔을 정하면 지도앱으로 호텔에서 한 시간 내에 갈 수 있는 수영장을 찾는다. 나는 일본 소도시 여행을 많이 다니는데, 도쿄나 오사카가 아닌 작은 도시에도 제대로 갖춘 수영장이 꼭 하나씩 있다는 사실이 퍽 흥미롭다. 일본의 지역 수영장은 한국 수영장과 눈에 띄게 다른 점이 몇 가지 있다. 수영 전

회복 주간

2025-10-26T07:56:09Z

이상하게 배가 아픈 날, 직감했다. 당분간 수영장에 갈 수 없겠구나. 월경이 시작됐다. 한창 접영에 가속이 붙었을 때의 월경은 원망스럽기까지 했다. ‘그럼 이 시간에 경쟁자들은 열심히 수영을 배우는 거잖아! 경쟁자의 책장은 오늘도 넘어가고 있다고. 아악 안돼!!!’ 물론 경쟁자도 없고 같은 반 회원들은 나를 터럭만큼도 신경 쓰지 않는다. 어쩌다 월경이 금요

준비는 영원히 되지 않아

2025-10-26T07:48:28Z

지난주부터 상급반에 와있다. 여느 때처럼 킥판 잡고 발차기를 하려는데 선생님이 잠깐 물 밖으로 나오라고 한다. 아, 올 것이 왔구나. 선생님이 상급반에 가겠냐고 물었다. 중상급반에 들어온 지도 거의 1년이 되어가고 이 반에서 계속 1등을 했으니 언젠가 상급반에 갈 거라 여겼다. 하지만 아직 접영이 완벽하지 않아 좀 더 이곳에서 단련해야겠다 생각하기도 했다.

감히맨과 편지빌런

2025-10-26T07:39:21Z

주말 자유수영을 할 때의 일이다. 나는 ‘걷는 레인’의 바로 옆 레인에서 수영하고 있었다. 50미터를 돌고 숨을 고르기 위해 몸을 일으켰을 때 수영장을 울리는 큰 소리를 들었다. 잘못 들었나 싶어 수영을 재개하려는데 고함을 지르는 듯한 소리가 다시 들렸다. 모두의 시선이 한 곳에 쏠렸다. 물 밖에 서 있는 남성이 마주한 안전요원에게 소리친 것이다. 옆사람에

1등 수모의 무게를 견뎌라

2025-10-26T07:12:00Z

어쩌다보니 중급반에서 1번(맨 앞에서 하는 사람)이 되었다. 우리 수영센터의 오전반엔 중년 회원이 많아 외관상 약간 젊은 사람이 오면 무조건 앞으로 보낸다. 그렇게 앞쪽에서 하다 정신 차려보니 내 앞에 아무도 없었다. 만약 연배가 비슷한 편이면 대개 오래했거나 자신 있는 사람이 앞에서 한다. 그러다 뒷사람한테 뒤처지지 않으면 유지하고 아니면 점점 뒤로 가면

마음이 먹고 싶어해

2025-10-26T06:06:42Z

수영 후엔 왜 육개장 사발면이 당기는 걸까. 찾아보니 그런 사람이 나 뿐은 아닌지 수영 후 먹는 음식, 일명 스윔푸드swim food로 육개장 사발면을 꼽는 이가 많다. 수업을 시작하고 시계를 보면 꼭 35분 정도가 지나있다. 왜 아직 15분이나 남았는가. 나는 공복에 수영하기 때문에 이 시간대쯤 되면 약간의 허기와 더불어 보상심리가 들러붙는다. 힘들게

다정한 무관심

2025-10-26T06:09:39Z

수영 세계의 관문인 탈의실에선 각양각색의 번다한 이야기가 오간다. 수영장에 가서 인사 외에는 좀처럼 입을 열지 않는 나는 어떻게 늘 할 말이 있을까 신기하다. 특히 오래다닌 회원들은 남들이 들어도 상관없는 이야기를 다 들리는 크기로 말하기에 옷을 입는 동안 자동 청취자가 된다. 다음은 내가 들은 이야기 몇 가지. “어제 아구찜집 가봤는데 맛있더라. 양도

망함 구간 - 저쪽으로 가세요. 선생님의 손가락이 가리킨 곳은 중급반 레인이었다

2025-10-26T05:50:37Z

어느새 나는 초급반 뱀의 머리가 되어 있었다. 하지만 접영은 수학영역 주관식 4번 문제처럼 도무지 풀릴 기미가 보이지 않는다. 어째서 매번 ‘사람 살려’의 모양새가 되는지 저멀리 높은 곳에서 지켜보던 가드가 나를 구하러 오는 게 아닐까 걱정될 정도. 선생님은 늘 바쁜데 각기 다른 레벨의 회원을 모두 가르쳐야 하기 때문이다. 자식 많은 집에서 어린 동생들을

나아간다는 것

2025-10-26T05:43:08Z

이런 자그마한 천조가리에 몸이 들어갈까. 수영복을 보고 있으려니 가장 먼저 이 생각이 들었다. 다리 구멍을 찾아 다리를 넣고 잠시 숨 고른 후 어깨 끈을 당겨 팔을 한쪽씩 겨우 넣는다. 조금씩 짓눌려서 수영복 안에 자리잡은 살이 소리없는 비명을 내지르고 내 표정이 이를 대신했다. 얼추 입고 거울을 보니 얼굴이 벌개져 있다. 엄청난 탄성력을 가진 얇은 수영끈