나리

18.03.07 - <39호의 속내> 독립출판!

2021-04-06T15:45:07Z

작년 9월, 서울로 돌아온 뒤 제주에서 썼던 일기들을 끊임없이 다듬었다. 부족한 건 기억을 짜내서 어떻게든 적어넣었고, 괜한 말을 털어놓는 건 아닐까 싶어 많은 마음을남몰래 지우기도 했다. 그러는 동안 해가 바뀌었다. 애초 2017년의 목표였던 '독립출판'은 미뤄지고 또 미뤄졌다.독립출판을 하려면 브런치에 연재한 글을 본격적으로 손봐야했다. 이곳에 연재한

17.08.29 - 다녀왔습니다!

2021-04-06T15:45:42Z

( PC에 최적화 된 글이에요 ) 고작 이틀이지만 결국 김포행 비행기 티켓을 뒤로 미뤘다. 미루지 않으면 인사를 못하고 헤어지게 되는 사람들이 있었기 때문이고, 딱 이틀만 미룬 건 더 길어지게 되면 정말로 떠나지 못할 것 같아서였다. 아쉬움을 달래기 위해 쉬는 동안 마지막 여행길에 나서기로 했다. 이는 언젠가부터 제주생활을 마무리하기위한 절차처럼 혼

17.08.24 - 쿨하게 헤어지는 법

2017-11-24T13:48:32Z

( PC에 최적화 된 글이에요 ) 영화 한 편을 보고 있다. 흥미진진하다. 감탄사가 절로 나온다. 오호라. 어맛? 역시. 그렇구나. 아.. 음... 응? 안돼!!! 갈수록 영화가 새드엔딩을 향해 치닫고 있음을 느낀다. 어느덧 영화가 끝나간다. 자꾸만 시계를 확인한다. 흐르는 시간이 야속하다. 이대로 끝날 수는 없다고 외쳐보지만 이미 예정된 결말 앞에

17.08.15 - 편지에 소리를 담을 수 있다면

2020-04-04T09:06:25Z

( PC에 최적화 된 글이에요 ) 곧 새로운 스태프가 온다, 것도 내 자리를 대체 할. 속상하기도 하고, 시원섭섭하기도 하고, 질투가 나기도 하고 온갖 감정들이 교차한다. 8월이 되면서 나의 권태는 깊어졌고 부모님의 원성은 심해졌다. 더는 미룰 수 없었다. 이제 그만 서울로 가야겠다는 마음을 먹으니 일이 진행되는 건 한순간이었다. 선반을 비우고 짐을

17.08.04 - 이별의 문턱에서

2017-11-11T15:35:20Z

( PC에 최적화 된 글이에요 ) 평소 우리 가족은 서로에게 전화를 잘 하지 않는다. 간지러운 말은 절대 하지 않고, 스킨십도 일절 없다. 각자의 생각, 미래에 대한 계획을 공유하지 않는다. 부모님은 내가 뭘 하고 다니든 특별한 질문이나 제재를 가하지 않으신다. 혼자서 유럽여행을, 졸업 후 취업이 아닌 제주도 행을 결정했을 때도 흔쾌히 내 선택을 존중해주셨

17.07.16 - 태이

2017-11-28T16:38:21Z

( PC에 최적화 된 글이에요 )그러고 보니 태이 이야기를 한 번도 하지 않았다. 소금밭 생활에서 태이를 빼놓는 건 제주생활 5개월 동안 바다에 딱 한 번 가봤다는 것과 같다. 내 사랑 태이는 소금밭에서 나고 자란 여섯 살 꼬마 친구다. 태이는 정말이지 엄마, 아빠인 사장언니와 형님을 쏙 빼닮았다. 얼굴은 형님과 판박이고, 당차고 지치지 않는 에너지는 언니

17.08.01 - 관계의 무게

2017-11-11T16:58:12Z

( PC에 최적화 된 글이에요 ) 많은 사람들이 대화 중에 개인적으로 잘 모르는 제 3자를 자주 거론한다. 미디어 너머의 공직자나 연예인, 유명인사들이 구체적인 예다. 그런데 대부분이 자신보다 나이가 많아도 그 사람에 대한 존칭을 거의 쓰지 않는다. 그저 이름만 말하거나 친한 친구에 대해 이야기하듯 쉽게 그들의 가십을 나눈다. 간혹 누구누구씨 라고

17.07.28 - 게스트와 스태프

2017-11-07T02:48:15Z

( PC에 최적화 된 글이에요 ) 올 초까지만해도 여행지에서의 나는 ‘정해진 방에 입실해 처음 보는 사람들과 어색한 인사를 나누고, 반듯하게 접힌 수건을 쓰고, 준비된 조식을 먹고 유유히 떠나는’ 어딘가의 게스트였다. 게스트하우스나 호스텔을 정하는게 여행 준비를 할 때 가장 먼저 하는 일이었고, 내게는 그 과정부터가 여행의 시작이었다. 눈치보지 않고 편하

17.07.21 - 어떤 시선에 관하여

2020-08-27T10:57:33Z

( PC에 최적화 된 글이에요 )형님이 또 제초작업을 하신다. 한 달 사이에 다시금 앞마당, 뒷마당 할 거 없이 무성히 자란 잡초들 탓이다. 미루고 미루던 제초작업을 하시는 형님의 표정이 어둡다. 그도 그럴것이 이 넓은 땅을 혼자서 작업하는 것도 모잘라 바깥기온이 무려 35도에 달하기 때문이다. 하필 전국적으로 폭염주의보가 발효된 오늘이다. 겨울에도 반바지

17.07.14 - 오직 바다

2017-11-12T08:04:40Z

( PC에 최적화 된 글이에요 ) 언제 이렇게 날씨가 더워진 걸까. 입맛이 없고 의욕이 없다. 에어컨 온도를 최저로 맞춰놓고 차가운 음료만 연신 들이킨다. 불과 얼마 전 까지 쉬는 날엔 무조건 외출이었다. 하루를 온전히 나를 위해 쓸 수 있는, 금쪽같은, 그것도 제주에서의 휴일을 그냥 흘려보내면 안 된다는 어떤 강박에서였다. 그래서 주로 제주의 정취

17.07.01 - 길냥이 편

2022-12-29T19:05:51Z

( PC에 최적화 된 글이에요 )25년 만에 드디어 내게도 집사로 일 할 수 있는 기회가 생겼다. 이 분이 바로 나의 주인님이다. 주인님은 하악질을 하도 해서 집사들 사이에서 ‘하악이’라는 이름으로 불린다. 조금만 못마땅 하면 귀를 한껏 뒤로 젖히고 두 송곳니를 활짝 드러내며 하악질을 마구 선사해주신다. 종달리를 떠돌며 지내던 주인님이 본격적으로 소금밭에

17.06.24 - 제주 권태기

2017-11-12T05:13:50Z

( PC에 최적화 된 글이에요 ) ‘제주에서 지내는 건 어때?’ 라며 누군가 물어올 때 행복하다는 대답이 전부였던 시기는 이미 지나갔다. 사람마다 다르겠지만 흔히들 게스트하우스 스태프로 지내기 딱 좋은 개월 수라고 하는 두 달, 그리고 세 달이 지나면서부터 나는 조금씩 지쳐갔다. 설렘보다는 익숙함에서, 여행보다는 일상에서 오는 회의감이었다. 권태기를

17.06.02 - 여름

2017-08-25T13:11:38Z

( PC에 최적화 된 글이에요 ) 버스 창 밖 풍경들이 눈에 띄게 짙은 녹색이다. 봄까지도 드문드문했던 나뭇가지였는데 하늘의 여백을 녹색의 나뭇잎들이 메꾸고 있다. 그덕에 얼굴에 내내 그늘이 드리워져있다 갑자기 나타난 강렬한 햇빛에 일순간 나는 아무것도 볼 수도, 할 수도 없다. 눈을 감았다 뜨니 허공에는 주황색, 보라색 동그란 원형의 빛들이 둥둥 떠

17.05.29 - 39호의 선입견

2017-11-11T17:29:05Z

( PC에 최적화 된 글이에요 ) 김정선 작가의 책을 읽고 있었다. 섬세하지만 단단함이 느껴지는 글이었다. 멋진 여성이라고 생각했다. 한참을 읽다가 직접 경험한 듯한 군대 얘기가 나왔다. 응? 하고 문장의 첫 부분으로 다시 돌아갔다. 무슨 얘기 중이었더라? 집중력이 약해 문맥의 흐름을 놓칠 때가 많아 이번에도 그러려니 싶었다. 재차 읽어도 작가의 이야

17.05.23~25 - 서울나들이

2017-11-12T05:12:05Z

( PC에 최적화 된 글이에요 ) 05/23 어쩌다 3일 연속으로 쉬게 됐다. 그래서 여름옷이랑 화장품을 더 챙겨올 겸 집에 다녀왔다. 뭐 가족들이 보고 싶었던 것도 이유라면 이유다. 두 달 만에 돌아온 서울은 낯설었다. 조금 과장하면 김포공항은 해외의 어느 공항 같았고, 너무 많은 사람들이(특히 젊은 사람들!) 좁은 공간에 들어차 있는 지하철은 답

17.05.20 - 유부초밥

2017-11-16T11:13:43Z

( PC에 최적화된 글이에요 ) 조식으로 유부초밥이 나가는 날이었다. 물기를 꼭 짜낸 유부 속에 일정한 크기로 밥알들을 뭉쳐 넣었다. 유부가 터지지 않게, 그러나 두 입에 먹기 적당한 크기로 빚는 것이 관건이었다. 게스트들에게 완성된 음식이 나가기까지 기계적이고 단순한 행동을 반복했다. 그러고 보니 남을 위해 유부초밥을 내 손으로 직접 만들어 본건

17.05.12 - 화장실에서 만난 녀석

2017-11-16T11:14:09Z

( PC에 최적화된 글이에요 ) 양치질을 하는데 느낌이 쎄-했다. 애써 시선을 주지 않아도 무언가 시야에 들어왔다. 아주 천천히 고개를 들어 대상을 응시했다. 지네였다. 지네가 출몰한 것이다. 살아오면서 여태 지네라고 떠올렸던 이미지들이 가소로울 정도의 크기였다. 구글에 지네라고 치고 이미지를 누르면 두 번째로 뜨는 사진이랑 가장 비슷하다. (매우 혐오

17.04.30 - 길멍이 편

2017-11-16T11:14:27Z

( PC에 최적화된 글이에요 ) 제주도에는 자유분방한 길냥이, 길멍이들이 많다. 버려진 건지 애초에 떠돌이 신세였는지 혹은 잠깐 집을 나온 것인지는 모르겠지만 길을 걷다보면 하루에 한 마리씩은 꼭 만난다. 특히 개들은 대부분(아닌 친구들도 있지만) 겁이 없다. 자신들이 도로위의 무법자라도 된 양 달려오는 차에도 아랑곳 않는다. 자칫 차에 치일까 노심초사

17.04.27 - 생일이 뭔 의미가 있겠냐만은

2017-11-16T11:14:45Z

( PC에 최적화된 글이에요 ) 타지에서 생일을 맞이했다. 생일? 절대 거창하게 여기지 않는다. 특별한 날이라고, 이 날 만큼은 뭘 해야 한다고 생각지도 않는다. 여지껏 서울에서 보낸 생일날에도 늘 시험공부를 하거나 아르바이트를 하거나 그저 그런 하루였으니. 그럼에도 불구하고 SNS를 통해 전해져오는 축하인사들 덕에 평소와 조금은 다른 기분을 느끼곤

17.04.21 - 도시의 맛

2017-11-16T11:15:06Z

( PC에 최적화된 글이에요) 도시 체질인 걸 알아버렸다. 얼마 전, 제주시에 다녀왔는데 그렇게 좋을 수가 없었다. 도처에 깔린 패스트푸드점과 편의점은 서울 집처럼 아늑했고, 영화관은 한 달 만에 본 남자친구처럼 반갑고 설렜다. 특히 뷰티잡화점은 빠져나올 수 없는 늪, 그 자체였다. 진한 향기와 알록달록 화려한 화장품들이 발목을 잡았다. 온갖 테스터