Bono

용운몽유록 - 12화

2026-04-14T14:24:43Z

결국 숨을 거둔 응급환자의 사체를 위탁업체에 맡기고, 모든 마무리를 마치고 세희가 병원을 나서자 갑작스러운 정적이 병원에 들어찬다. 물 밑 깊은 곳으로 가라앉듯 주변의 소음이 사라지고 자신의 숨소리만이 세상 전부인 것처럼. 미주는 귀에서 들리는 이명에 눈을 감고 책상 의자에 쓰러지듯 앉는다. 미간을 잔뜩 찌푸린 채 손으로 두 귀를 막고 있는 미주의 모

귀 기울이면

2026-04-10T11:59:14Z

<울림Der Klang>을 쓴 마틴 슐레스케는 바이올린 제조장인이죠. <가문비나무의 노래>라는 책의 저자로 세상에 널리 알려진 인물입니다. 그는 악기가 될 자질이 엿보이는 나무를 찾아내 마침내 현의 아름다운 울림이 가능한 악기를 만드는 모든 순간을 하나하나 직접 해내죠. 그가 쓴 책 <울림>에 이런 구절이 있습니다. "나무가 장

용운몽유록 - 11화

2026-04-07T11:46:22Z

“원장님! 야간 진료 때는 꼭 제게도 호출하라고 말씀드렸잖아요. 왜 또 혼자 계세요? 병원 문은 이렇게 다 열어놓고. 위험하다고 했죠!” 병원 입구에서부터 요란한 발자국 소리와 함께 세희의 목소리가 들린다. 바짓가랑이를 물고 늘어지는 용운과 그런 용운을 떼어내기 위해 다리를 털려던 민기의 대치 사이, 갑작스러운 세희의 등장이 반가워

털갈이 이클립스

2026-04-02T07:00:42Z

무심코 던진 시선 끝에 조그만 목련나무가 닿았다. 길 가 외진 구석에 작고 환한 등이 켜진 것 같다. 언제 피어났을까? 며칠 계속된 뿌연 미세먼지 속에 세상의 모든 것들은 아직 겨울인 줄로만 알았다. 지난밤 내린 비 때문일까? 계절의 시간이 달라졌다. 한꺼번에 태엽을 많이 감아버린 오르골이 움직이는 것처럼 숨 가쁘게 피어나기 시작한다. 차를 멈추

용운몽유록 - 10화

2026-03-31T09:06:32Z

“분명히 당신한테 말했어. 어떤 것도 집에 들이지 말라고. 털 날리는 어떤 것도 이 집에서는 안된다고.” “알아요. 하지만 어쩔 수 없는 사정이 있어서...” 미주의 말이 끝나기도 전에 정훈은 흥분해서 말을 이어간다. “어쩔 수 없는, 어쩔 수 없는. 당신이 신이 아닌 이상. 이 세상에서 일어나는 그 수많은 어쩔

용운몽유록 - 9화

2026-03-24T11:54:40Z

미주의 손에 들린 캐리어가 병원 문을 지나 차로 향한다. 용운은 캐리지 창살 너머 바깥을 바라보았다. 원형 로터리를 지나는 커다란 차들이 빠져나가는 외곽의 길목과 도심으로 이어지는 길목이 넓게 펼쳐져 있다. 미주의 병원 옆으로 즐비하게 늘어선 간판들에서 시골 느낌이 물씬 풍긴다. 한물 지난 브랜드들이 더 많이 눈에 띄고, 거리를 오가는 이들의 평균 연령대

용운몽유록 - 8화

2026-03-18T05:09:40Z

용운은 미주의 진료실 한쪽 귀퉁이 캐리지 안에서 미주의 방 안을 오가는 존재들을 살펴보았다. 오전 2시간 남짓 사이 미주의 방 안은 다양한 생명들이 오고갔다. 고관절 탈골이 분명한 노령의 개와 보호자가 첫 내원자였다. 고관절 탈골을 위해 처방한 염증예방 주사는 보호자도 맞아야 할 것 같은데 미주는 개만 살펴본다. 나이 먹은 존재는 작은 움직임에도 삐

뜻밖의 접점 - 한복 입은 남자

2026-03-13T15:15:47Z

해망산을 향해 난 창에 쏟아진 햇살이 안방 문 입구에 닿는다. 겨울 끝자락 아마도 오후 3시, 어린 왕자가 여우 앞에 닿을락 말락 잰걸음으로 종종 대며 은빛 사구에 발자국을 남기고 있을 즈음. 난 배를 대고 엎드려 아빠의 목침을 가슴 아래 고이고 책을 읽고 있었다. 노비 출신으로 세종대왕에게 발탁되어 품계의 수직상승을 보여준 한국사 전무후무한 신분상승의

용운몽유록 - 7화

2026-03-10T15:55:24Z

바람이 분다. 건물 밖에서 부는 바람이 창에 부딪혀 소소소 흩어진다. 용운은 자신의 눈앞에 있는 미주를 보다 고비사막의 소소초를 떠올린다. 모래 속 깊숙이 뿌리를 내리고 둥근 공처럼 자라나다 건기가 되면 스스로 뿌리를 끊고 바람을 따라 사막을 굴러다닌다는 풀. 바람이 밀어 온 곳에 자리 잡으면 그 자리에서 또 다른 생을 이어간다 했다. 한낱 풀이지만

우리 생의 정간보

2026-03-05T15:19:26Z

겨울을 밀어낸 봄이 움트는 자리, 제일 먼저 고개를 내밀어 소식을 전하는 곳이 있었다. 조카 은지의 유치원 졸업식날. 온 가족 출동 명령을 내린 고여사님 덕분에 달려갔다. 10명 남짓의 아이들이 동그란 빵모자를 쓰고 졸업가운을 입은 채 제법 의젓하게 앉아있다. 정성껏 준비한 유치원의 프로그램들 속에서 아이들이 지내 온 시간들을 가만히 살피다 웃음이 난

용운몽유록 - 6화

2026-03-04T05:08:15Z

“이녀석, 계속 잠만 자네. 일어날 때가 됐는데?” “냅둬. 일어나면 뭐해. 입양될 만한 포인트도 없는데. 대체 이렇게 치료하는 이유가 뭐래? 유기견 센터로 가도 보호자 못 만나면 끝인데.” “할매. 할매가 부탁했대. 원장님한테. 알아서 하시겠지. 뭐. 잘 낫는지나 살펴. 그런 말 말고.” 가까이에서 들려오

용운몽유록 - 5화

2026-02-24T13:59:02Z

“뭔 눔의 개시끼들이 오뉴월 깔따구도 아니고. 잡아도 잡아도 소용이 읎대. 인자는 여까지 내려와서 지들끼리 쌈질까지! 싹 다 잡아들여 된장 발라버려야 헌당께. 못 먹게 헌다고 지랄들이라 이것들이 이렇게 극성인겨.” 성질 사납기로 유명한 재우 아범이 공기총에 맞아 죽은 개들을 마대 자루에 담으며 투덜거리자 뒤 편에서 지켜보고 있던 할매식당의 주

오늘도 한 땀, 여기

2026-02-22T13:42:20Z

캘리포니아 중북부 원주민 윈투족은 자기 몸을 말할 때 오른쪽이나 왼쪽이라는 단어를 쓰지 않는다. 그들은 동서남북 방위로 자신의 오늘을 표현한다. 예컨대 "윈투족이 강을 따라 올라갈 때 산이 동쪽에 있고 밭이 서쪽에 있고 모기가 그의 동쪽 다리를 물었다면, 그가 거꾸로 내려올 때 산은 여전히 동쪽에 있지만 이제 그가 모기 물린 데를 긁으면 서쪽 다리를 긁는

용운몽유록 - 4화

2026-02-17T05:26:10Z

연정이 앞에서 막둥이 선후 손을 붙잡고 걷고 있다. 흐드러지게 피어난 벚꽃들이 간간히 눈꽃으로 내려앉는다. 막 피어난 봄꽃들의 향기에 나른해지는 봄날. 등에 업힌 둘째 진주는 곤한 잠이 들어 일어날 줄 모른다. 어느새 이렇게 자랐는지. 또 다른 삶의 무게가 용운에게 더해진다. 깊은숨을 내쉰 다음 진주를 고쳐 업는다. 아빠의 모습을 지켜보던 큰아이 미주가

용운몽유록 - 3화

2026-02-10T12:54:52Z

용운은 범상치 않은 외모의 개를 보고 바로 뒤돌아 줄행랑을 쳤다. 숨이 차올라 자기도 모르게 혀가 입 밖으로 삐져나와 헐떡이고 있었다. 얼마나 달렸는지 털로 막힌 모공은 열을 발산하지 못해 뜨거운 기운이 밀려 나와 용운이 멈춘 자리를 따라 미세한 아지랑이를 피워 올린다. 어디든 새로 들어간 자리는 쉽지 않은 법.

용운몽유록 - 2화

2026-02-04T15:03:20Z

하늘은 난데없는 생의 태클을 왜 나에게 걸어오는 걸까? 용운은 분을 억누르지 못하고 한참을 씩씩거렸다. 콧등에 붙어있던 잡풀들이 들숨과 날숨에 나폴거리며 코 끝을 간질인다. 아무리 둘러봐도 먹을 것이 없다. 결국 용운은 배고픔을 호소하는 위장의 소리에 밀려 다시 망할 할망구의 마당을 염탐하기 시작했다. 뭐라도 먹어야 몸에 힘이 나서

그녀의 끝사랑

2026-02-01T05:32:27Z

"너만 알고 있어이. 암말도 허지말고. 넘들이 들으면..." 아침부터 울리는 전화벨. 초록의 안전바를 해제하자마자 귓가에 들리는 은밀한 속삭임. (미안, 엄마. 지금부터 적어도 800명은 알게 될 거야) "아저씨 말여. 심장 아파 죽겄다해서 응급실 갔다 오고 한숨도 못 자고 죽을뻔 했잖여. 의사도 이유를 모르겄다고 검사 더 받아야 한다고 해서 을매

용운몽유록 - 제1화

2026-01-27T07:24:27Z

눈꺼풀이 간지럽다. 바깥에서 들려오는 새소리가 생생해서 누가 창문을 열어놓은 것 같다. 봄이면 알레르기 비염으로 고생하는 환자들이 많다면서 자주 열지 않던 창문을 누가 열어놓은 걸까? 아무래도 덜랭이 조미경 여사일지도. 차 선생한테 혼나고 시무룩해질 모습이 그려진다. 어서 알려줘야겠다는 생각이 들자 용운의 눈이 번쩍 떠졌다. 항상

물 묻은 발자국

2026-01-11T14:53:29Z

기억나? 김유신의 동생, 언니가 꾼 꿈을 비단치마와 바꾼 여인 있잖아. 문희였던가. 왜 갑자기 그 이야기를 꺼내냐고? 채근 좀 하지 마. 사람이 말을 하려면 뜸도 좀 들이면서 나한테 집중할 시간을 만들어야 할 거 아냐? 눈은 엄한데 가 있고, 귀는 대충 열려있으면서 말하라고 재촉하기는. 아... 알았어! 노... 노려보고 그래. 이건 실화야. 보희가

간 구

2025-12-29T06:59:46Z

이 색을 대체 무엇이라 부를 수 있을까? 순식간에 어두워진 조도 사이 거대한 현색玄色의 바탕 위에 다보탑과 석가탑이 나를 마주하는 곳. 금빛의 해와 은빛의 달이 탑 꼭대기에서 반짝인다. 나의 응시로 깨어난 천체의 빛들이 고요히 파쇄되어 탑을 따라 흘러내린다. 어둠에 익숙해져 환하게 열린 나의 홍채와 탑신을 밝히는 빛이 너울너울 잇닿는다