윤민

섬과 바다 그리고 할머니 - 소녀였고, 처녀였고, 어머니이신 할머니께

2020-11-02T01:28:56Z

배를 타고 들어가는 섬은 그만이 담고 있는 이야기가 있다. 배를 타고 가는 거리만큼 때묻지 않은 순수함이 올곧게 느껴지는 것도 이런 까닭이 아닐까 생각해보게 된다. 그렇다면 다녀 본 섬 중에서 어떤 섬이 그런 순수함을 알려주었냐고 묻는다면 덕적도에서도 한참 배를 타고 들어가야 하는 '문갑도'라고 대답할 것이다. 그 섬은 작년을 마지막으로 두 번을 다녀왔

고난주간을 바라보는 시선(詩線)

2020-11-02T01:29:04Z

고난주간 새벽예배 때 말씀에 따라 혹은 개인적으로 묵상한 말씀에 따라 시(詩) 한 편씩을 써서 나름 그 고난의 여정을 따라가고자 했습니다. 그러나 부족한 역량으로 하루에 한 편씩 쓴다는 게 얼마나 어렵던지 정말 쉽지 않았습니다. 그래서 일을 하면서나, 밥을 먹으면서도 하루종일 생각의 빈틈이 생길 때마다 계속해서 고민하고 고민했습니다. 그러다보니 화요일 새벽

시간이 낸 길 - 주름길

2020-11-02T01:29:13Z

간만에 본 부모님의 얼굴에는 낯선 주름이 또 자리했다. 6년 전 입대 후 약 3개월 만에 뵈었을 때, 그리운 부모님의 얼굴보다 그새 늘어난 주름이 눈에 먼저 들어와 마냥 반길 수 없었던 그때가 떠올랐다. 왜, '그분'께선 주름을 시간의 흔적처럼 주셨을까- 그 야속함에 던진 질문은 집을 떠나는 열차 안에서 '시'로 다가왔다. 우리가 만나지 못한 시간은 왜

흰 밥

2017-01-27T23:51:58Z

타지생활 처음으로 지은 밥. 태어나 초등학교 이후 두 번째다. 새해 가족의 얼굴을 보지 못한 그리움이 일상이었던 흰 밥의 구수한 내음을 타고 흘러들어온다. 해가 바뀌며 막내의 얼굴을 보고 싶었던 아버지의 수차례 부재중 전화를 보니, 환갑이 훨씬 지난 노인의 투박한 손주름을 손 끝으로 다시금 느껴보게 된다. 그렇게 흰 밥은 육십의 나이를 지내는 부모님

솜이불

2017-01-16T22:15:29Z

단풍의 속-삭임

2016-11-12T15:44:26Z

날도 추워지고, 어려운 시국 가운데 정말 모든 게 추워져가는 11월입니다. 모두의 마음을 다 알고 있는 것인지... 나뭇잎들은 제게 꼭 맞는 색의 옷을 입으며 떨어지거나, 떨어질 준비를 마쳐가고 있습니다. 특별히 붉어지는 단풍을 보며 여러 감정들이 들어와 제 마음도 물들어가기 시작했고, 가을 끝나기까지 지내온 시간들을 잠잠히 떠올려보게 됐습니다. 단풍은

사랑의 끝에서 - 사랑한다는 것

2017-05-29T22:46:01Z

사랑은 정말 어려운 것 같습니다. 나이를 먹을수록 더 알 수 없는 상대방을 보며, 그리고 약한 나를 보며, 수시로 바뀌는 계절의 온도와 같이 사랑은 너무나도 어려운 것 같습니다. 나는 사랑했다고 생각했는데 아니, 사랑이라고 확신했는데, 돌아보면 나를 사랑해서 상대방을 사랑했던 것임을 마주할 때는 얼마나 허무하던지... 내가 얼마나 작고 초라해지는지 온몸으로

너는 알까 - 어느새 쓰인 편지

2016-11-03T16:52:17Z

내용처럼 어느새 쓰인 시-

수평선 이야기

2017-02-20T16:00:00Z

바다는 바다의 깊이만큼 들려주는 이야기가 너무나 많아서 언제나 좋다. 수평선 너머를 볼 수는 없어도 불어오는 짠내 섞인 바람이 밀려오는 비릿한 바다 물결이 떠다니는 방랑의 눈빛 구름이 가득하게 푸른빛으로 춤추며 머리카락 괜히 건드리며 같이 춤추며 올라서자고 너에게 보여주고 싶다고 "수평선 이야기"

시든 꽃을 당신께 - 꽃되신

2016-10-01T10:29:31Z

태어나 한 번도 꽃을 누군가에게 받아 본 기억이 없습니다. 그러나 가만히 되짚어보니, 받은 것도 몰랐을 만큼 시든 꽃을 받았던 기억이 있었습니다. 너무나도 화가 났었는데, 슬펐었는데, 시간이 지나고서야 어떤 마음이었음을 어렴풋이 알게 됐습니다. 사랑이었습니다. 너무 사랑해서였습니다. 온몸으로 향을 뿜었던, 색을 발했던 죽음이 제게서 다시 살아났습니다.

당신의 한마디 - 이름 모를 풀잎을 보며...

2016-10-01T13:00:02Z

어릴 때는 휴먼다큐 같은 프로그램들을 보며 '이렇게 어려운 사람들도 있구나' 생각했었습니다. 그러나 20대의 중턱을 넘어서며, 수도 없다는 것을 온몸으로 느끼게 됩니다. 특별히 말을 하지 않아서 그렇지 말할 수 없을 정도로 끙끙 앓으며 '살아내는' 삶의 이야기를 들으면, 그 웃음에 감춰진 아픔을 보지 못한 속상함에 눈시울이 붉어지게 됩니다. 그들에게 신의

흙은 기억하고 있습니다

2016-09-16T18:01:15Z

시(詩)를 쓰진 않지만, 시처럼 삶을 바라보는 사람들이 주변에 많이 있습니다. 그래서 그 관계를 통해 시를 쓰게 되기도 합니다. 이번의 시가 바로 그런 시입니다. 나무가 담긴 사진 한 장을 보내주고, 그 나무를 보며 나눴던 어머니와의 대화를 들려주는데 성경의 시편의 고백과 같다는 느낌을 가득 받았습니다. 더욱이 그 가정의 삶이 어떠했는지를 들어서 알기에

이방인의 달빛

2016-09-16T15:14:42Z

기숙사 생활을 하다보니 학식을 주로 먹게 됩니다. 대학원생이라 혼자 밥을 먹게 될 때가 종종 있는데, 외국 교환학생 혹은 유학생들과 이야기를 나누게 됩니다. 그래서 밥을 먹는 중에 소소한 대화들이 오가며 추석 때 뭐하냐는 질문을 받았습니다. 대답을 하려다가 갑자기 말이 나오지 않았습니다. 가족들을 만나러 모두가 떠난 기숙사에 남아 있을 그 모습이 그려졌기

마음 벗기

2016-09-13T00:03:21Z

밤이 되면 가만히 마음을 벗습니다. 땀에 젖어 벗기가 힘이 들 때 있고, 지쳐 그저 있고 싶을 때가 있습니다. 그러면 가만히 오늘을 입어봅니다. "마음 벗기"

기도하지 못하는 기도자

2016-08-15T11:17:45Z

기도하고 싶지만 아무런 소리를 낼 수 없는 날이 있습니다. 혹은 나를 너무나 적나라하게 보게 되어 부끄러워 눈물로 얼굴을 감추고 신음소리 외에는 어떠한 단어도 입술을 열어 낼 수 없는 날이 있습니다. 그게 기도였습니다. 나의 이기심을 토해내는 시간이 아니라, 차라리 하지 못하는 것이 기도였고, 나를 마주하는 것이 기도였습니다. '기도'는 그분의 존재

아버지와 아들 - 아버지의 길

2016-08-16T09:34:56Z

휴가를 맞아 어머니는 일 때문에 함께 하지 못하시고, 누나와 아버지와 함께 휴가를 다녀왔습니다. 정말 오랜만에 멀리 가족끼리 나가는 일정이었습니다. 산을 타며 땀이 등과 가슴을 타고 흘러내리는 더위에도 거칠고 주름진 아버지의 손을 꼭 잡아보고 싶었습니다. 60을 넘긴지 오래인 아버지의 손은 산 속에 나무를 만지는 것 같았습니다. 그렇게 길을 오르며 아버지가

나를 그칩니다 - 당신을 봅니다

2016-08-03T01:31:48Z

새벽이면 풀잎은 이슬을 맺는데, 제 눈은 이슬을 머금지 못했습니다. 들에 핀 꽃은 져야할 때를 아는데, 저는 계속 이겨내기에 바빴습니다. 밤하늘의 별은 빛나야할 때를 아는데, 저는 빛이 되기만을 바랐습니다. 이제 나를 그치고 당신을 봅니다. 이슬, 꽃, 달 되신 당신을 봅니다. 나를 그칩니다 _윤민

그때만 - 순간의 눈

2016-08-01T06:56:21Z

어두워질 때도 빛이 있다. 그때만 지닐 수 있는 빛이 어두워 져가는 나를 보며 비로소 볼 수 있게 되었다. 너의 너를, 나의 나를 어두워질 때만 보이는- 그때만이 밝히 울 수 있는- 그때만

어둠에 구멍을

2016-07-15T10:44:17Z

새벽예배 설교 전 어두운 조명 아래 초를 밝힐 때만 느껴지는 감동이 있습니다. 그때의 느낌을 나누어 봅니다. 가만히 초를 키우며 당신을 마주합니다. 촛농이 흘러내린 까닭은 조금씩 뜨거웠기 때문에 심지가 타들어 갈수록 당신은 작아져 가지만 어둠에 구멍 내여가오니, 초연히 빛을 마주합니다. "어둠에 구멍을"

빛진 그대 - 언제나 빛은 그대에게

2016-07-08T15:12:47Z

고위층 누군가 '빚이 있어야 파이팅 한다'고 그랬습니다. 그 말의 뜻이 어떠했든 간에 많은 청년들이 아파했습니다. '술 권하는 사회'가 이제는 '빚 권하는 사회'로 진화한 듯... 가슴이 참 먹먹해지는 현실을 마주하게 됩니다. 그러던 중 주일 예배를 마치고 집에 가기 위해 버스를 기다리던 중 하늘과 대비되는 가로등을 봤습니다. 하늘의 밝음과 대비되는 가로