김진호

1986 맘모스 빵집 누나를 찾아서 part1 - 따뜻한 우유와 맘모스빵 한 조각을 건네주던 누나가 유난히 그리운 날

2026-04-27T11:35:21Z

1986 맘모스 빵집 누나를 찾아서 part1 비가 내리는 날이면 나는 어김없이 빨간 장미 한 송이를 사서 거리를 걸었다. 빗속을 헤매다 도착한 곳은 맘모스 빵집. 그곳의 예쁜 빵집 누나에게 장미를 건네면, 그녀는 환하게 웃으며 받아주곤 했다. 그리고는 감기에 걸린다며 따뜻한 우유와 잘라낸 맘모스빵을 접시에 담아 내어주던 그 모습. 고등학교 시절, 객기

봄이 오는 소리 - 봄은 조용히, 그러나 분명히 우리 곁에 왔다.

2026-04-27T11:08:05Z

봄이 오는 소리 꽃잎이 살며시 열리며 붉은 숨결 속삭인다. “겨울은 멀리 갔어, 이제 내 빛을 따라와.” 바람에 실린 향기, 새싹의 떨림 속에서 봄은 조용히, 그러나 분명히 우리 곁에 왔다. #봄 #꽃잎

석양 - 쉼의 기도가 바람에 스며든다

2026-03-28T12:49:13Z

석양 석양 물든 길 위에 오늘의 무게를 내려놓고, 겨울 끝자락 지나 봄빛 속에 다시 피어나리. 저녁은 평안으로 물들고, 쉼의 기도가 바람에 스며든다.

못다 쓴 글 - 쓰려 해도 끝내 적지 못한 문장들

2025-12-16T10:26:56Z

못다 쓴 글 낡은 원고지를 펼쳐 첫 줄엔 나를 달래고, 두 번째 줄엔 당신을 불렀다. 세 번째 줄엔 말 대신 무거운 그리움이 앉았다. 쓰려 해도 끝내 적지 못한 문장들, 지워진 잉크처럼 당신의 이름만 남아 있다. 남은 건 전하지 못한 편지, 그리고 닿지 못한 그리움뿐. #그리움 #아쉬움 #잊혀진당신 #전하지못한편지 #마음의여운

한 세대를 같이 했던 나의 친구들 - "오늘이 아니면 다음에 보자"라는 말은 더 이상 의미 없는 현실

2025-12-07T11:48:34Z

한 세대를 같이 했던 나의 친구들 1980년대, 스무 살의 우리는 선술집 귀퉁이에 모여 앉아 술잔을 기울이며 호탕하게 웃곤 했다. 그 시절의 웃음소리와 따뜻한 공기, 친구들과 나누던 소박한 행복은 아직도 내 마음속에 선명하다. 이제는 어느덧 예순을 바라보는 나이가 되었고, 세월의 흐름을 거역할 수 없음을 실감한다. 언제 떠나도 이상하지 않을 만큼 인생의

첫눈 - 내 뜨거운 가슴으로 녹여내고 싶었다.

2025-12-03T12:13:00Z

첫눈 첫눈이 내리던 날, 나는 차가운 외투 깃을 올렸다. 서늘한 바람이 가슴을 스치고, 홀로 된 내가 불현듯 떠올랐다. 내 슬픔은 어디서 온 것일까, 그 까닭을 알지 못한 채 외로운 하루를 살아야 하는 내가 있었다. 비상하는 눈발 사이로 내 뜨거운 체온이 번져가고, 그 차가운 눈을 녹이며 내 가슴은 외로움을 감싸 안았다. 첫눈이 내리는 어느 날, 나

날개를 버린 후 - 나는 더 이상 하늘의 존재가 아니었다.

2025-11-24T13:06:45Z

날개를 버린 후 날개를 버린 순간, 나는 더 이상 하늘의 존재가 아니었다. 땅 위에 발을 디딘 채, 바람과 먼지 속에서 내가 누구인지 묻는다. 사랑을 찾아 떠난 그녀, 그 길을 따라가려 했지만 끝없는 기다림은 나를 갉아먹고 남은 것은 공허뿐이었다. 날개는 자유였으나 동시에 족쇄였다. 그것을 버린 지금, 나는 자유롭지만 어디로 가야 할지 알 수 없다.

세월의 속도감 - 손끝에 닿기도 전에 흩어진다.

2025-11-19T12:06:52Z

세월의 속도감 세월은 바람처럼 달려와 뒤돌아볼 틈조차 주지 않는다. 기쁨은 햇살에 번지는 미소처럼, 슬픔은 빗방울에 젖은 창가처럼, 아름다움은 꽃잎 흩날리는 봄날처럼, 그리움은 저녁놀에 스며드는 그림자처럼... 모두가 차창 밖 스쳐가는 풍경이 되어 손끝에 닿기도 전에 흩어진다. 남은 것은 가슴 속에 잔잔히 울리는 메아리, 지나온 길을 비추는 희미한

가을 길을 걷는다. - 가을아, 안녕

2025-11-18T11:53:37Z

가을 길을 걷는다. 가을 길을 걷는다. 바람은 서늘하고, 낙엽은 발끝에 흩어진다. 짧았던 계절의 빛깔이 이제 저물어 간다. 겨울이 문을 두드리기 전, 나는 속으로 인사한다. 가을아, 안녕 #가을산책 #가을감성 #가을끝자락

탈출 - 빛은 결국, 당신을 다시 찾아올 것이다.

2025-11-16T11:31:43Z

탈출 항상 그랬다. 풀릴 듯 풀리지 않는 현실 앞에서 나는 늘 멈추어 섰다. 희미하게 열릴 것 같던 길은 끝내 닫히고, 나는 그 앞에서 일그러진 얼굴로 나를 바라보았다. 일상의 언어들은 끝없이 흘러나왔으나, 그것들은 나를 위로하지 못했다. 가증스럽게 늘어놓은 말들은 공허한 메아리로 돌아왔고, 언어는 절망 속에 빠져 있었으며 내 가슴은 차가운 한기에 얼어

무애(無碍) - 나라는 존재가 고요히 남아 있음을

2025-11-12T06:18:41Z

무애(無碍) 네온 불빛에 잠든 거리를 지나 나는 혼자라는 타성을 버린다. 둘이어야 한다는 고정된 틀도 버린다. 이별의 그림자, 슬픔의 무게마저 버린다. 버리고, 또 버리고 내 안에 쌓인 갈증을 흘려보내고 눈물샘에 고인 물결마저 비워낸다. 그때 비로소 알게 된다. 고독도, 고통도, 기억도, 사랑도 모두 흘려보낸 자리에 나라는 존재가 고요히 남아 있음을.

아이패드가 화장실에서 떨어졌다니, 무슨 일이... ? - 부서진 기계보다 단단한 아빠의 사랑

2025-11-08T16:19:19Z

아이패드가 화장실에서 떨어졌다니, 무슨 일이 있었던 거지? – 부서진 기계보다 단단한 아빠의 사랑 2018년, 아이들이 아직 초등학교 저학년이던 시절이었다. 그날은 평범하게 흘러가던 하루였지만, 저녁 무렵 집안의 공기는 묘하게 싸늘했다. 딸아이의 전화가 먼저 왔다. “아빠, 나쁜 소식이 하나 있는데 들어볼래?” “싫어.” 뚝—뚜뚜뚜. 그 짧은 대화 속

가을 거리의 정적 속을 걷는다. - 낙엽은 말없이 발끝에 쌓인다.

2025-11-06T11:36:51Z

가을 거리의 정적 속을 걷는다. 스산한 바람이 옷깃을 스치고, 낙엽은 말없이 발끝에 쌓인다. 홀로 걷는 이 길이 유난히 멀게 느껴지는 건, 중년이라는 이름의 시간이 어느새 등을 밀고 있기 때문일까. #가을사진 #가을거리

추억의 이발소 - 정이란 이름의 기억이 피어오른다

2025-11-05T16:05:29Z

추억의 이발소 동네 어귀, 골목 끝에 조용히 숨 쉬던 작은 이발소 하나 유리창 너머로 비친 붉은 회전등 시간마저 잠시 멈춘 듯 고요했지 머리 깎기 싫어 울상을 짓던 아이에게 아버지는 바나나우유 한 병을 내밀며 “끝나면 줄게” 그 말에 억지 웃음 지으며 문을 밀었지 하얀 보자기, 목을 감싸던 부드러운 천 의자 손잡이 위에 놓인 빨래판 작은 키를 보완하던

술 한잔 - 그 한잔이 내 삶의 작은 쉼표가 된다.

2025-11-04T12:01:02Z

술 한잔 좋아 마신다 기분 좋은 날, 잔을 기울이며 웃는다. 잊고 싶어 마신다 버거운 하루, 취해 잠시 세상을 놓는다. 말 못 해 마신다 가슴에 맺힌 말, 술기운에 흘려보낸다. 위안 삼아 마신다 고단한 삶, 한 모금에 마음을 달랜다. 그러니 술 한잔에 웃었고 잊었고 말했고 위로받았다. 오늘도 그 한잔이 내 삶의 작은 쉼표가 된다. #술한잔의위로

구리 반지 같은 위로 - 형님의 시를 다시 꺼내어 읽는다.

2025-11-02T11:52:38Z

구리 반지 같은 위로 _ 형님의 시를 다시 꺼내어 읽는다. 사람의 마음은 때때로 말보다 먼저 울컥한다. 2016년 3월의 어느 밤, 술기운에 묻혀 있던 내 마음이 친구 상국과의 영상통화 앞에서 터졌다. 아내를 먼저 떠나보내고 아이 둘을 품에 안고 먼 퀘벡까지 떠났던 친구. 그의 얼굴에 스친 외로움은, 그간의 삶의 궤적을 아는 내게 너무도 선명했다. 그 순

잠시 멈춘 그날의 풍경, 대전복합터미널에서... - 익숙하면서도 낯선 이곳에서 나는 잠시, 지나온 시간을 마주했다.

2025-11-02T05:51:44Z

잠시 멈춘 그날의 풍경, 대전복합터미널에서... 터미널의 낡은 바닥을 밟는 순간, 오래된 기억이 조용히 문을 두드렸다. 어머니 손을 꼭 잡고 서울행 버스를 기다리던 어린 날의 나. 그 손의 온기와 함께, 세상은 조금 덜 낯설었다. 친구들과 시외버스를 타기 위해 정했던 약속 시간, 그 설렘은 지금도 마음 한켠에 고스란히 남아 있다. 분리되어 있던 고속과

그 사람을 만나면... - "그때 참 좋았지, 우리의 봄은 참 따뜻했어."

2025-11-01T12:54:52Z

그 사람을 만나면... 언제부턴가 말줄임표가 익숙해졌다 무슨 말을 해야 할지 몰라 그저 마음속에서 맴도는 말들만 조용히 흘려보내곤 했다 사람들은 그렇게 살아간다 텅 빈 공간을 지키며 하루라는 선물 앞에 조금은 서툴게, 조금은 담담하게 그 사람을 만나면 나는 어떤 이야기를 꺼내야 할까 첫사랑이었다 어설프고 조심스러웠던 그래서 더 아름다웠던 첫사랑 바라

고등학교 2학년 아들에게 아빠가 전하고 싶은 이야기 - 삶의 갈림길에서 기억해줬으면 하는 이야기

2025-10-30T12:00:51Z

고등학교 2학년 아들에게 아빠가 전하고 싶은 이야기 - 삶의 갈림길에서 기억해줬으면 하는 이야기 사랑하는 아들아, 어릴 적 어른들이 “모든 것은 때가 있다”고 말씀하셨지. 그땐 그 말이 무슨 뜻인지 몰랐단다. 하지만 세월이 흐르고, 이제 그 말씀을 하시던 나이의 부모가 되어보니 그 말이 가슴 깊이 와닿는구나. 지나간 시간 속에서 크고 작은 후회의 조각들

겨울 예감 - 불면의 밤은 고요한 평화가 된다.

2025-10-28T11:35:09Z

겨울 예감 지치도록 쓰라린 가슴을 안고 이곳까지 달려왔다. 이른 새벽에서 늦은 밤까지, 내 삶을 지탱해 준 건 단 하나의 꿈, 그 속에 남은 따뜻한 기억들이었다. 세상에 단 하나, 내 거역할 수 없던 그리움의 잔재들을 잘게, 아주 잘게 썰어 얼어붙은 땅 속에 묻는다. 시간이 지나 눈이 녹고 새싹이 돋을 무렵, 사랑은 추억의 표지로 남고 불면의 밤은 고