Hwan

다시 나를 이름 짓는 시간

2025-12-18T15:00:11Z

퇴사를 떠올리면 두려운 이유 중 하나는 회사를 떠난 뒤의 나를 어떻게 정의해야 할지 알 수 없기 때문일지도 모른다. 우리는 너무 오랫동안 직함으로 설명되는 존재였다. 직장이 달라지면 설명도 달라지고, 직함이 사라지면 나를 설명할 언어도 사라진다. 퇴사 이후의 삶이 불안한 것은 삶의 기반이 흔들려서가 아니라 나라는 정체성이 흔들리기 때문이다. 직함 없이도 존

하루를 다시 설계한다는 것

2025-12-11T22:08:11Z

퇴사 이후의 삶에는 갑작스러운 공백이 생긴다. 그동안회사가 채워주었던 시간표가 사라지고 시간을 어떻게 써야 할지 스스로 결정해야 한다. 달력은 비어 있고, 할 일은 정해져 있지 않으며, 누가 나에게 목표를 제시하지도 않는다. 하루라는 공간이 온전히 나에게 돌아왔다는 사실이 처음에는 해방감으로 다가오지만 곧 막막함으로 이어진다. 오랫동안 회사가 내 삶의 구

암이라는 단어에 담긴 역사적 무게 I

2025-12-07T02:07:19Z

암이라는 단어에 담긴 역사적 무게 암은 현대에 들어서 급격히 늘어난 병처럼 느껴질 수 있지만 그 기원은 놀랍도록 오래된 곳에서 시작된다. 사람들의 마음속에는 오랜 세월 동안 두려움과 숙명 같은 무게로 남아 있었다. 가장 오래된 암에 대한 기록은 약 4,000년 전 고대 이집트에서 발견된다. 당시 의학 지식을 적어놓은 파피루스(Papyrus) 문서에는 유방

멀찍이서 기다리는 용기

2025-12-06T23:03:09Z

아이가 변했다는 걸 처음 느낀 건, 함께 걷던 길목에서였다. 언제부턴가 아들은 내 옆을 걷지 않았다. 몇 발자국 앞서 걷거나, 휴대폰을 만지작거리며 내 말에 건성으로 대답했다. 처음엔 서운했다. "왜 이렇게 아빠랑 얘기하기 싫어?" 툭 튀어나온 질문에 아들은 대답하지 않았다. 다만 한숨을 쉬고는 더욱 멀어졌다. 그 순간, 쓸쓸함보다 화가 먼저

알람없는 아침, 낯선 하루의 시작

2025-12-04T23:31:32Z

퇴사를 상상할 때마다 가장 먼저 떠오르는 장면이 있다. 알람이 울리지 않는 아침이다. 갑작스러운 소리에 깨지 않고 눈을 떠야 한다는 의무감에 몸을 일으키지 않아도 되는 아침. 한 번쯤 꿈꿔본 하루의 시작이지만 막상 정말 그런 아침을 맞는다면 어떤 기분일까? 출근을 위한 알람이 울리지 않는 날, 나는 어떤 표정으로 깨어날까? 가뿐하게 미소를 지으며 침대에서

가슴 철렁했던 하루

2025-11-29T23:42:54Z

전화벨이 울린 순간, 나는 가슴이 철렁 내려앉았다. 학교에서 걸려온 전화 이 시간에, 이 번호로 좋은 소식일 리 없다는 직감이 먼저 앞섰다. 선생님의 목소리는 조심스러웠다. "혹시 오늘 저녁에 잠깐 학교로 와주실 수 있을까요? 아이 문제로 이야기를 나누고 싶습니다" 짧은 통화가 끝나자, 머릿속은 수백 가지 생각으로 복잡해졌다. 무슨 일이야? 어디 다친

책임과 욕망 사이에서 흔들리며

2025-11-27T23:00:14Z

퇴사를 떠올릴 때마다 가장 먼저 나를 붙잡는 건 책임이었다. 가족을 부양해야 하고, 생활을 유지해야 하고, 안정이라는 울타리를 지켜야 했다. 책임을 생각하면 퇴사라는 선택은 무모해 보였다. 지금의 자리를 지키는 일은 당연한 의무로 느껴졌다. 어느 순간부터 책임은 무게로 바뀌었고, 그 무게는 나를 한 곳에 붙들어 두었다. 그러나 책임만으로 살아가는 삶에는 균

조심스럽게 문을 두드리는 마음

2025-11-24T23:44:09Z

서로의 마음을 닫아버린 그날 이후, 나는 매일 마음속에서 수십 번 문 앞을 서성였다. '지금 들어가도 될까' '아직 준비가 안 된 건 아닐까' '괜히 말을 꺼냈다가 상처만 더 깊어지진 않을까' 망설임이 길어질수록, 마음속에는 두려움이 자랐다. 혹시, 너와 나 사이에 생긴 이 벽이 영영 허물어지지 않는 건 아닐까 하지만 기다린다고 해서 모든 것이 저절로

자유가 손짓하는 순간

2025-11-21T09:50:59Z

불안이 나를 붙잡을 때가 있다면 내 마음 한편에서는 자유가 조용히 손짓하는 순간도 있다. 그 손짓은 늘 크거나 요란하지 않다. 숨 쉴 틈 없이 바쁜 일상 속에서 불현듯 아주 작은 틈으로 찾아온다. 익숙한 책상 위에 놓인 창조차 그날따라 다르게 보이는 그런 순간이다. 출근길에 오른 버스 창밖 풍경이 유난히 따뜻해 보일 때, 야근이 끝난 늦은 밤 차가운 공기

돌아온 아이에게 건넨 첫마디

2025-11-15T15:00:21Z

밤이 깊어갈수록 마음은 더 초조해졌다. 혹시 어디서 무슨 일이 생긴 건 아닐까? 혹시 나도 모르는 어딘가에서 혼자 울고 있는 건 아닐까? 별별 생각이 머릿속을 헤집고 지나갔다. 그리고 마침내, 현관문 손잡이가 조심스럽게 움직이는 소리가 들렸다. 나는 소리를 죽이고 거실 한쪽에 앉아 있었다. 문이 열리는 순간 심장이 크게 뛰었다. 너는 조심스레 들어왔다.

불안이 나를 붙잡을 때

2025-11-13T23:02:53Z

퇴사를 상상하면 가장 먼저 떠오르는 감정은 설렘이 아니다. 새로운 시작을 꿈꾸기 전에 지금의 모든 것을 내려놓아야 한다는 두려움이 앞선다. 마치 아무것도 보이지 않는 어둠 속으로 걸어 들어가는 듯한 기분이 든다. 익숙함을 버리고 새로운 세계로 발을 내딛는 일은 생각만으로도 불안을 불러온다. 그 불안은 구체적이다. 월급이 끊기면 어떻게 해야 할까? 아이의

어떻게 해야 할까

2025-11-08T23:54:40Z

혼자 남은 거실에 앉아 있었다. 조금 전까지 쏟아낸 말들이 여전히 공기 중에 머물러 있었다. 목소리는 잦아들었지만 마음속 파장은 쉽게 가라앉지 않았다. '어디서부터 잘못된 걸까.' '내가 너무 몰아붙였던 걸까.' '아니면 정말로 너에게 문제가 있었던 걸까.' 수십 번 같은 질문을 되뇌었지만, 어느 쪽이든 답은 시원치 않았다. 한참을 앉아 있으니, 처음

이유를 알 수 없는 답답한 밤

2025-11-02T00:04:56Z

문이 덜컥 닫히는 소리가 났다. 처음에는 별생각 없이 넘겼다. 잠시 바람을 쐬러 나간 줄 알았다. 하지만 시간이 지나도 너는 돌아오지 않았다. 전화는 받지 않았고, 메시지에도 답이 없었다. 서서히 가슴 한가운데 무거운 것이 내려앉았다. 손끝이 떨리고, 머릿속은 온통 지워지지 않는 걱정으로 가득 찼다. '무슨 일이 있었던 걸까.' '내가 뭘 잘못했나.'

누구에게나 찾아오는 ‘그만두고 싶다’는 순간

2025-10-30T21:40:33Z

“그만두고 싶다.” 이 말은 누구에게나 찾아오는 문장이다. 20대의 나는 버텨야 한다는 말에 스스로를 다그쳤고, 30대의 나는 책임과 불안 사이에서 균형을 잡으려 애썼다. 그리고 지금은 버티는 일보다 내려놓는 일의 어려움을 조금씩 깨닫고 있다. 퇴사를 생각하는 일은 결코 특별하지 않다. 그건 일상 속에서 아주 자연스럽게 스며든 감정이다. 어떤 날은 출근길

작은 화해, 느린 걸음

2025-10-26T00:32:19Z

며칠 동안 우리는 서로 말을 아꼈다. 필요한 말만 건넸고, 식탁에서도 눈이 마주치지 않았다. 나는 애써 아무렇지 않은 척했지만, 마음속엔 여전히 작은 가시가 남아 있었다. '어떻게 다가가야 할까.' '어떤 말부터 꺼내야 할까.' 수십 번을 고민했다. 그런데 뜻밖의 순간, 네가 먼저 말을 걸었다. "아빠, 나… 게임 좀 줄여볼게." 낮게 깔린 목소리. 너

암은 왜 생기고, 어떻게 자라는가?

2025-10-20T16:13:08Z

우리 몸은 매일 수많은 세포를 새로 만든다. 피부는 벗겨지면 다시 생기고, 상처가 나면 새 살이 돋는다. 이 모든 과정은 보이지 않는 곳에서 조용히 일어난다. 마치 정해진 각본대로 움직이는 배우처럼 세포는 자라고, 일하고, 제때 죽는다는 자기 역할을 충실히 수행한다. 그런데 이 복잡한 무대에서 가끔 대사를 틀리는 배우 혹은 감독의 지시를 무시하고 제멋대로

나를 옭아매던 직장의 무게

2025-10-20T16:13:55Z

직장은 오랫동안 내 삶의 중심이었다. 아침에 눈을 뜨면 가장 먼저 떠오르는 건 오늘의 일정이었다. 하루의 끝에는 피곤한 몸을 이끌고 집으로 돌아와 아이의 얼굴을 보는 것으로 위로받았다. 월급은 한 달의 노고를 증명하는 표식이었고, 명함 위의 직함은 사회가 나를 불러주는 유일한 이름이었다. 그렇게 십수 년을 살아왔다. 회사는 나에게 안정이었다. 정해진 시간

게임이라는 작은 전쟁

2025-10-18T23:43:35Z

방 안에서는 또 게임 소리가 끊이지 않았다. 조심스럽게 문을 열어보니, 너는 헤드셋을 쓰고 모니터 앞에 앉아 있었다. 햇빛 좋은 토요일 오후, 너는 창밖도 한 번 보지 않은 채 게임 속 세상에 빠져 있었다. "조금만 쉬었다 해라." 나는 최대한 부드럽게 말했다. 하지만 너는 고개를 돌리지도 않고 대답했다. "알았어." 그 말은 언제나 같은 뜻이었다. '

끝이 있다는 사실을 알게 되었을 때

2025-10-30T23:13:37Z

처음으로 ‘퇴사’라는 단어가 마음속에 선명하게 들어온 것은 특별한 계기가 있었던 것은 아니었다. 회사를 떠날 수밖에 없는 상황이 갑자기 닥친 것도 아니었고, 누군가 강하게 권유한 것도 아니었다. 그저 아주 평범한 어느 월요일 아침, 출근길 지하철 안에서였다. 늘 타던 시간, 늘 서던 자리, 늘 바라보던 창밖 풍경. 그런데 그날은 유난히 사람들 틈에 껴 흔들

서로의 마음을 닫아버린 시간

2025-10-12T01:34:13Z

말이 오갔던 건 잠깐이었다. 하지만 남은 감정은 오래도록 마음속에 머물렀다. 그날, 우리는 사소한 일로 다투었다. 처음에는 목소리를 낮췄지만, 곧 서로의 말끝이 거칠어졌고, 마음속 깊은 곳에 숨겨둔 서운함까지 터져 나왔다. 나는 너의 말에 상처를 받았고, 너는 나의 말에 벽을 세웠다. 대화는 빠르게 끊겼다. 남은 것은 닫힌 방문, 차가운 공기, 그리고