탈고

바다 손님들

2023-11-26T06:37:47Z

짙은 푸른색 외투로 갈아입는 겨울 하늘은 포인트가 될 만한 구름 한 점 걸치지 않는다. 바지는 그보다 더 짙은 푸른색의 바다. 모자는 파스텔톤 주황색과 노란색을 오묘하게 섞어 놓은 햇빛. 촌스러운 청청 패션이지만 그런 고집스러운 취향이 워낙 사랑스러워 남녀노소 할 것 없이 인기가 많다. 하지만 겨울 바다는 단골들을 위해서만 문을 열고, 짧은 여름 시즌 동안

어쩌다 조개 채집

2023-11-29T22:12:24Z

해수욕장 개장을 앞둔 평일, 고요한 바다는 하릴없이 맑았다. 햇빛을 온몸으로 받아내는 물결은 잘 닦은 유리처럼 윤기가 반질반질이고, 그 아래 깔린 모래는 고흐의 그림처럼 아스라이 흩날리는 생명력을 담은 채 전시돼 있었다. 도슨트는 차분하면서 일목요연한 파도 소리. 여름만 되면 당연하고, 당연하게 빠져드는 우리의 문화생활이다. 이맘때의 바다는 당최 빠져들

파도는 어디에?

2023-10-21T00:04:31Z

“탈고야 이제 남3 파도도 거의 죽었는데?” “그지? 갯마을 가보자” 로로가 출발하고 그 뒤를 뒤따랐다. 남애3리해변에서 고개 하나만 폴짝 넘으면 갯마을해변이다. 3분이면 족한 거리를 2분 만에 도착해서 자갈 빼곡한 주차장에 차를 세웠다. 우리는 주차장과 해변을 구분 짓는 소나무 행렬 속을 가로질러 모래사장으로 천천히 걸어갔다. 갯마을 역시 서핑을 타기엔

쓰레기통 비우기

2023-10-21T00:04:31Z

쓰레기통에 빈구석이 없었다. 비염의 흔적이 반 이상을 차지했고, 구겨 넣은 우편물 두 개와 약봉지가 알뜰하게도 빈틈을 메우고 있었다. 용량을 초과할 정도로 꾹꾹 눌러 담은 쓰레기들이 흔든 캔맥주처럼 흘러넘치기 일보 직전이었다. 비워야지, 비워야지. 하지만 쓰레기 더미 위로 코 푼 휴지를 휙 던지고 또다시 꾹꾹. 이번이 진짜 마지막! 다음엔 진짜 비운다.

적당한 바람

2023-10-21T00:04:31Z

여름이 시작됨과 동시에 가슴 아픈 비가 쉴 새 없이 쏟아지고 있다. 다른 중부 지역보단 강수량이 적었던 강원도지만, 끝없이 흐린 날이 이어지는 건 마찬가지다. 날씨처럼 기분 한구석도 우중충. 습하고 더운 공기가 집 안 곳곳에 깔렸고, 어딘가 모르게 말수도 줄었다. 기분 전환을 위해 외출을 해도 세상 모든 게 울고 있는 것 같아 얼른 집으로 돌아오게 된다.

단 하나의 형태

2023-10-21T00:04:31Z

아침잠이 많아져 하루가 엉망이 되었다. 오전 10시부터 오후 8시였던 땡땡가게 영업시간이 여름시즌을 맞이해 오전 10시부터 오후 10시로 바뀌면서 2교대 출퇴근이 생겼고, 오전 출근은 원래대로 10시에서 8시, 오후 출근은 12시에서 10시였다. 호호형이 직원들 모두에게 각자 원하는 스케줄을 조사했을 때 나는 호기롭게 오후 출근을 택했다. 계획은 이랬다.

버거운 용서

2023-10-21T00:04:31Z

하조대 해변 구석에 숨겨진 숲숲카페에서 우리 셋은 마쉐이크 두 개와 쌍화차 하나를 시켜 놓고 하릴없이 허공을 보고 있었다. 물론 쌍화차는 나. 이곳 쌍화차로 말할 것 같으면 진하디진한 액체보다 씹는 맛이 제법인 견과류가 더 많은 별미 되시겠다. 홀짝홀짝. 아작아작. 정신없이 마시고 씹으며 하릴없이 흘러가는 이야기를 듣고 있었다. 마치 입으로 내뿜는 여름밤

밤바다 송별회

2023-10-21T00:04:31Z

강원도 바다는 어둠이 짙다. 그래서 달빛도 마음 편히 두 다리를 쭉 뻗고 눕는다. 빛이 누워있는 곳엔 잔물결의 떨림이 내비치고, 그 떨림은 우리와 수평선 너머를 이어주는 금빛 다리가 된다. 어둠을 헤치고 오고, 가는 모든 것들을 위해. 우리는 메라의 이별을 위해 짙은 밤바다에 모였다. 달빛은 여전히 수평선 너머 어딘가로 쭉 뻗어 있었고, 메라는 내일 밤

let's go picnic

2023-10-21T00:04:31Z

그런 날이 있다. 간밤에 어릴 적 학교 앞에서 팔던 병아리 꿈을 꿨는지, 삐악삐악 환청에 눈을 뜨면 ‘오늘은 진짜 닭가슴살 못 먹겠다’ 싶은 날. 그런 날이면 집에서 요리해 먹기도 귀찮아서 슬쩍 배달 애플리케이션을 켠다. 휴대폰 화면을 툭, 툭. 스크롤을 하염없이 내려도 아는 곳, 아는 맛이다. 브랜드 로고만 봐도 메뉴들의 맛이 혀끝에 느껴질 정도. 그럴

신비함을 보는 방법

2023-10-21T00:04:31Z

"그건 16만 원" "쓰읍. 음..." "15만 원에 자물쇠까지 드릴게. 상태가 나쁘지 않아요. ‘삼천리’ 거라서 튼튼하고" "음..." "...14만 원 괜찮아요?" "사이즈가 좀 작지 않나요? 딱 제가 찾던 싱글 기어 자전거긴 한데. 쓰읍. 이거 참, 원" 자전거방 아저씨가 말을 잊지 못했다. 순간. 나는 13만 원이라는 먹잇감이 코앞까지 왔다는 사실을

고향 - 3 - 꽃

2023-10-21T00:04:31Z

‘꽂힌다’라는 말이 있다. 대학 시절, 말 그대로 마음이 꽂힌 후배에게 꽃을 선물했던 적이 있다. 빨간 장미였고, 성년의 날이었다. 후배는 꽃을 받으며 집에 화병이 없다고 했고, 그날 곧바로 화병을 주문했었다. 하지만 얼렁뚱땅 혼자만의 썸으로 끝나고, 그 화병은 오갈 곳 없는 신세가 됐었다. 우리 집은 꽃에 인색했다. 가세가 기울고 나서부터 부모님은 맞

고향 - 2 - 보석함

2023-10-21T00:04:31Z

부산, 본가에서 맞이하는 아침은 생각보다 별다른 것 없다. ‘우리집’은 오직 그곳이기에 예나 지금이나 한결같이 늦잠을 자려 어리광을 부리고 부모님이 모두 출근하고 나서야 부스스 일어난다. 그리고 언제나 그곳에 살았던 것처럼 자연스럽게 냉수 한 사발을 마시고 안방으로 직행한다. 텔레비전을 켜고, 엄마와 아빠의 향이 녹아 있는 이불에 몸을 던진다. 오랜만에

고향 - 1 - 비와 햇빛

2023-10-21T00:04:31Z

눈을 뜬 건 새벽 5시 50분이었다. 예고도 없이 찾아온 비가 창문을 타닥타닥 두드리는 통에 맞춰 놓은 알람보다 10분 일찍 눈을 떴다. 게슴츠레한 눈으로 곧장 창문을 열었다. 그러자 바람에 올라탄 빗줄기가 쏜살같이 얼굴을 강타했다. 얼른 창문을 닫고 주방으로 가서 제일 큰 그릇에 시리얼과 프로틴을 가득 담고 냉장고로 갔다. 어기적, 어기적. 느릿느릿 우유

그러거나 말거나, 태닝

2023-10-21T00:04:31Z

돗자리와 태닝오일이 담긴 파우치를 옆구리에 단단히 차고, 100p 정도 남은 김훈 작가님의 장편 소설 ‘하얼빈’과 카메라, 수건을 양손 가득 든 채로 해변으로 들어섰다. 걸을 때마다 알맞게 데워진 6월의 모래가 조리와 발바닥 사이로 들어오면, 까끌까끌한 감촉과 눈 부신 햇살이 사이좋게 뒤엉켜 탱고 춤을 추듯 경쾌함이 발끝에 묻는다. 무대는 한가로운 지경리해

바다의 입체, 나의 사랑

2023-10-21T00:04:30Z

상사병에 며칠 밤잠을 설치다 어쩔 수 없이 산책을 나섰다. 얇아진 옷만큼이나 발걸음도 사뿐사뿐. 이번엔 영진해변과는 반대로 방향을 잡았다. 초저녁도 아닌 오후 2시. 점심으로 닭가슴살을 두 팩이나 먹어서 그런지 새가슴처럼 잔뜩 기대에 부풀어 카메라까지 챙겼다. 뷰파인더에 비친 화창한 봄 세상이란 티 없이 가볍고 끝없이 깊어서 마치 신기루 같다. 건물과 건물

견우의 봄 산책

2023-10-21T00:04:30Z

봄은 너무 재빠르다. 언제 달의 시간을 훔쳐 해에게 줬는지. 분명 어제의 오후 6시는 세상 어둑했는데, 오늘은 저녁을 먹고 나서도 세상 낯빛이 훤했다. 오후 7시가 코앞인데 참, 나. 세상이 어떻게 돌아가려고 이런 기이한 현상이 하루 사이에 일어나나 싶다가, 어제가 1주일 전인지 2주일 전인지 헷갈렸다. 하여튼 밤이 2시간 정도 늦어졌으니, 인생에 2시간

저, 아싸입니다만

2024-08-04T05:56:22Z

겨울의 기세가 여름과 마지막 실랑이를 하는 4월이면, 옷장을 맴도는 손이 우유부단해진다. 얇은 패딩은 추울 것 같고, 두툼한 건 더울 것 같고, 반팔을 입자니 밤이 서늘하고, 니트나 맨투맨을 입자니 낮이 답답할 것 같다. 옷장에서 머무는 시간이 일찍 준비한 여유를 야금야금 잡아먹다 약속 시간인 오전 10시를 코앞까지 앞당겼다. 에라 모르겠다 싶어 흰

화분 너머의 세계

2023-10-21T00:04:30Z

침대 머리맡에 놓아둔 ‘마오리 소포라’(이름: 알로)의 잎이 변색되기 시작했다. 노랗게 질린 사람처럼. 뚝 하고 떨어진 온도에 놀란 건지, 물주기가 잘못된 건지 이리저리 살피다 아차 싶었다. 화분 바닥 배수 구멍으로 뿌리가 빼꼼하고 나와 있었다. 분갈이 시기를 놓친 것이다. 냉큼 주문한 토분이 도착한 날, 대대적인 이주를 시작했다. 알고 봤더니 알로뿐만

민재가 왔다 - 2 - 입수

2023-10-21T00:04:30Z

바다에 들어가는 일을 왜 이렇게 좋아하게 됐을까. 당연했던 중력이 희미해져서 다른 힘이라도 빌려보자는 심산으로 온몸에 힘을 줬을 때. 정신까지 희미해졌던 첫 바다 수영을 기억한다. 사실 수영도 아니었다. 그냥 첨벙첨벙. 눈 질끈 감고 1m도 안 되는 바위에서 뛰어내렸다가 다시 올라가는 게 전부였다. 부산 영도 중리해변이었고, 민재가 나를 어르고 달래서 데려

민재가 왔다 - 1 - 맛집

2023-10-21T00:04:30Z

민재가 왔다. 부산에서 이곳, 강원도로 오는 여정이란 웬만한 동남아 여행지에 가는 것과 맞먹는다. KTX도 없어, 비행기도 없어. 자차로 꼬박 5시간을 넘게 달려야 한다. 그 귀한 연휴를 친구 본다고 강원도까지 찾아온 마음이 대견해 나도 덩달아 모든 스케줄을 비웠다. 잠이야 우리 집에서 자면 되고, 물놀이야 당연히 하는 거니까 맛집이라도 알아볼 생각으로 ‘