매실

모든 게 변해도 지키고 싶은 한 가지

2026-04-02T23:00:09Z

열심히 살아야 한다는 감각은 사회가 만든 걸까, 아니면 내가 스스로 만들어낸 걸까. 돌이켜보면 나는 단지 잘 살고 싶었고, 가능하면 실패를 줄이고 싶었을 뿐이다. 하지만, 어떻게 사는 게 잘 사는 것인지는 여전히 정의 내리기 어렵다. 그럼에도 꾸준히 글을 써온 덕분에 이제야 내가 무엇을 좋아하는지, 언제 기분이 좋아지는지 몇 가지는 분명하게 말할 수 있게

나는 끈기가 없었던 게 아니라 - 딱 그만큼만 좋아했던 것뿐이다

2026-03-26T23:00:08Z

지금까지 나는, 내가 남의 시선에 갇힌 채 살아왔다는 사실을 인지하고 연재글을 쓰기 시작했다. 편견과 타인의 시선 때문에 상처받은 일도 많았고, 그럴수록 점점 작아지는 기분을 느꼈다. 의도치 않게 내 진심을 숨기기도 했고, 그럴수록 사람과의 관계는 더 어려워졌다. 나보다 잘 사는 사람을 볼 때면 마음이 조급해졌다. 반대로 나보다 (돈을 덜 모았다거나 하는)

편견에서 벗어나면 진정한 자유를 얻을지도

2026-03-20T00:00:11Z

나는 일기를 시작으로 글을 쓰기 시작했다. 상대의 작은 행동에 생각이 많아지고, 쉽게 상처받는 내가 답답했기 때문이었다. 내가 사람을 너무 쉽게 믿어서일까, 내 멘털이 약해서 그런 걸까. 그런 질문들 사이에서 내 감정을 조금 멀리서 보고 싶었다. 하루하루의 감정을 적다 보니, 내가 해결할 수 있는 것과 해결할 수 없는 것이 조금씩 구분되기 시작했다. 자연스

눈치 보느라 내 생각과 다르게 괜찮다고 말하던 날들

2026-03-29T04:15:57Z

대학교 때부터 일을 했다. 일하면서 대학교 동아리를 병행하고 있었기 때문에 일과 동아리를 콜라보한 프로젝트를 맡게 됐다. 친구들은 일하는 나를 보며 말했다. “반전! 웃으면서 할 말 다 하네." 친구들 사이에서 적극적으로 말하기보다 듣는 편에 가까운 쪽이었기에 이런 말을 하지 않았나 싶다. 하지만 일할 때만큼은 의미를 잘 전달해야 오해가 없다는 걸 알았기에

눈치 보면서까지 지키고 싶었던 것

2026-03-29T04:14:32Z

20대 때는 친구가 좋았다. 물론 30대인 지금도 친구가 좋다. 하지만 의미는 다르다. 20대 때는 별로 친하지 않은 친구라도 나를 부르면 무조건 나갔다. 술잔을 부딪히며 시답지 않은 이야기를 나누는 밤이 즐거웠다. 누간가 나를 찾는다는 사실이 좋았고, 술기운에 마음이 붕 떠오르는 순간도 좋았다. 다가오는 사람은 모두 내 사람이라 믿었기에, 나는 늘 진심을

네까짓 게? 그러게 나까짓 게 뭐라고

2026-03-29T04:11:49Z

어디선가 가스라이팅 당하기 쉬운 유형을 봤다. 상대와 부딪히는 게 싫어서 타인에 대한 의존도가 높고, 타인의 말을 곧이곧대로 들으며 스트레스에 취약한 사람. 즉 타인에게 인정받고 싶어 하는 욕구가 강할수록 가스라이팅에 당하기 쉽다고 한다. 맞다. 나는 가스라이팅 당하기 좋은 유형이다. 일을 하면서 내가 인정 욕구가 강하다는 걸 깨달았다. 업무를 할 때 좋지

왜 결혼하고 싶은 걸까 - 이별 일기

2026-02-14T08:00:05Z

나는 왜 결혼을 하고 싶은 걸까. 결혼 생각이 없던 내가, 왜 갑자기 결혼이 하고 싶어 졌을까. 근본적인 질문을 던지지도 않은 채 이미 정해진 답을 좇고 있는 기분이 들었다. 돌이켜보면 작년부터였다. 결혼을 생각했던 사람이 있었고, 잘 되지 않았다. 헤어지는 과정에서 몸과 마음이 지쳐버렸고, 그 이후의 만남들에서는 빨리 내 사람이 나타났으면 좋겠다는 마음이

상대가 만든 이미지에 갇히기 싫지만, 결국은

2026-03-29T04:10:28Z

어떤 친구를 만나느냐에 따라 내게서 다른 모습이 나온다. 술을 좋아하는 친구들을 만나면 철없는 고등학생이 되고, 책을 좋아하는 친구를 만나면 차분해지고, 밝은 친구를 만나면 나도 모르게 유머러스한 사람이 된다. 비슷한 듯 다른 나를 만난다. 반면, 내가 감당할 범위를 넘어선 에너지 넘치는 친구를 만나면 불편하기도 한다. 그러다 그 친구로 인해 편안한 분위기

내 잘못이 아닌데 왜 내가 미안할까?

2026-03-29T04:08:28Z

세 명이서 밥을 먹으러 갔다. 평소처럼 잘 놀다가 갑자기 한 친구가 말실수를 했고, 그로 인해 분위기가 어색해졌다. 그 가운데에서 난, 어떻게 해야 할지 눈치 보며 잘 풀어보려 했지만, 결국 새우등이 터졌다. "그러니까 내가 오기 싫다고 했잖아." 말실수한 사람은 오히려 나를 탓했다. 억지로 오자고 한 것도 아니고, 오랜만에 만나서 밥이나 먹자고 했을 뿐인

잘 살고 싶다, 그것도 아주 잘 - 이번 주에 본 영화 리뷰

2026-02-02T08:00:09Z

만약에 우리 로맨스 영화를 즐겨 보지는 않지만, <만약에 우리>는 만남과 헤어짐이 현실적이어서 끝까지 몰입하며 봤다. 내가 겪었던 이야기이기도 했고, 내 친구의 이야기이기도 해서 더 그랬다. 햇빛을 모두 내어줄 만큼 사랑했고, 햇빛을 가릴 만큼 어둠의 늪에 빠지게 되기까지, 우리는 왜 늘 진심을 오해한 채 서로를 지치게 만들까. 헤어짐의 이유가 누구 하나의

시간이 지나도 상대의 말이 잊히지 않을 때

2026-03-29T04:05:42Z

오늘도 상대방의 말을 곱씹었다. 원래 안 그러던 친구인데, 갑자기 왜 이런 말을 꺼낸 거지? 대화의 흐름에서 벗어난 이야기를 하거나 평소와 다른 말투로 말할 때 기어이 눈치를 채고 왜 그런지 답을 찾으려 한다. 이런 생각들은 대부분 부정적인 방향으로 가기 마련이다. 이제는 나를 사랑하지 않나, 내가 말실수했나. 오랜 생각 끝에 내가 문제인 걸로 결론을 내

좋아해?라는 질문에 괜찮아,라고 답한 날 - 질문과 어울리는 답인가?

2026-03-29T04:02:10Z

친구들이 우리 집에서 잤다. 다음날 뭐 먹을지 정하기로 했는데, 주도적으로 의견을 내는 친구가 잠에 들었다. 아직 잠들지 않은 나와 친구들이 괜찮은 식당을 찾아 카톡방에 공유하기로 했다. 나는 네이버 지도를 열어 주변 식당을 찾다가 칼국수를 발견했다. 그 순간 칼국수가 먹고 싶어졌다. 이렇게 발까지 시린 날에는 콧물이 줄줄 흐를 정도로 따뜻한 칼국수가 생각

여전히 하고 싶은 게 없고, 여전히 하고 싶은 게 많다

2026-01-19T09:09:33Z

주말마다 가는 카페가 있다. 내 취향의 카페라 이곳에 오면 온전한 휴식을 취하기 좋다. 맛있는 커피를 마시고 싶을 때도 생각나지만, 번아웃이 오거나 일에 지칠 때도 생각난다. 그 이유로는 분위기보다 일하는 사람 때문이었다. 카페는 주로 손님이 있을 때만 분주하고 손님이 없을 때는 앉아서 핸드폰 하는 사장님이 많다. 반면, 여기 사장님은 한 번도 앉아있는 모

마지막 출근날 지하철에서 눈물이 나왔다 - 뒤늦게 쓰는 퇴사 일기

2026-01-13T23:00:32Z

최근 면역력이 떨어졌다. 몸이 안 좋으니까 입술포진부터 감기, 불면증 등이 한꺼번에 몰려왔다. 나는 안다. 몸이 갑자기 안 좋아진 게 아니라 내가 내 상태를 계속 외면해서 몸이 성내고 있는 거라는 걸. 그렇기에 내 컨디션을 회복하는 방법은 휴식뿐이다. 여기서 말하는 휴식은 나를 가장 힘들게 하는 것에서 벗어나 모든 걸 잊고 원래의 나로 돌아갈 수 있는 충

쉽게 만족하지 않는 당신에게

2026-01-02T02:08:22Z

남자친구가 집에 있는 내 모습에서 불안이 보인다고 말한 적이 있다. 나는 매일을 행복하게 살기 위해 노력하는데, 왜 불안해 보였을까. 곰곰이 생각해 보니, 내가 남자친구와의 관계와 시간에 겁이 많다는 걸 알게 됐다. 얼마 전에 영화 <오늘 밤, 세계에서 이 사랑이 사라진다 해도>를 봤다. 솔직히 재미없었지만, 하나는 기억에 남는다. 주인공은 자고 일어나면

자유를 중요하게 생각하는 사람인데, - 답답하게 살고 있었구나

2025-11-26T00:22:30Z

여행을 가면 나는 꼭 카페, 전망대, 재즈바를 찾는다. 카페 창가에 앉아 커피를 마시며 거리를 지나가는 사람들과 풍경을 바라보고 있노라면, 마침내 여행이 시작되는 기분이 든다. 굳이 관광지를 돌아다니지 않아도, 평소 시간 낭비라고 여겼던 것들을 천천히 들여다보는 그 느슨한 순간들이야 말로 여행의 본질처럼 느껴진다. 자극적인 장면만 빠르게 보여주는 영화에서

이해 못 할 사람은 이렇게 대하자

2025-11-18T11:02:33Z

강주은이 독특한 사람을 보고 잘 만들어진 작품 같다고 했던가. 정말 그렇다. 세상엔 내 가치관으론 도저히 이해하지 못할 사람이 많다. 이혼숙려캠프, 나는 솔로 같은 프로그램을 볼 때에도 신기하다고 느낄 정도인데, 현실은 얼마나 더 할까. 나와 관련 없을 땐 웃고 지나가면 그만인데, 내 일이 될 때는 마음이 복잡해진다. 어떻게 하면 저렇게 생각하고 행동할 수

연애가 이렇게 어렵다니 - 속상해서 쓴 일기

2025-10-26T02:57:07Z

새벽, 잠자는 타이밍을 놓치면 그날 잠은 다 잔 거다. 그렇다고 노트북을 켜면 잠이 완전히 달아날까 싶어 컴퓨터를 켜진 못하겠다. 하지만 굳이 책상까지 가지 않고도 나를 즐겁게 해 줄 수 있는 건 있다. 바로 핸드폰. 눈을 감고 뒤척이다 결국 핸드폰을 켰다. 릴스를 보다 보니 어느새 한 시간이 훌쩍 지나있었다. 진짜 자야겠다는 생각에 핸드폰을 덮어버리지만,

비싼 카메라 속, 엄마의 일회용 카메라

2026-01-08T06:03:40Z

중학교 졸업식 날이었다. 다들 교실 의자에 앉아 있고 창문 밖으로는 자식의 모습을 보려는 부모님들이 있었다. 선생님은 약간의 긴장감, 아쉬움, 후련함 등의 감정이 섞인 목소리로 우리에게 잘 지내고 고등학교에 가서도 열심히 공부하라고 말했다. 이별엔 적응되지 않았던 어린 나이였던 터라 선생님과 친구들과 헤어진다는 생각에 괜히 울적해져 있었다. 물론 친구들과

내가 나를 가두며 살아왔다는 걸 알았다 - 공황장애 들여다 보기

2026-01-08T06:03:16Z

퇴근길 신도림역, 모두가 1호선 지하철을 탈 때 나는 벤치에 앉아 눈을 감았다. 멀리서 밀지 마세요,라는 말이 들릴 때마다 이어폰의 음악 소리를 키웠다. 이어폰을 뚫고 들어오는 소음을 차단하려 애썼고 긴장한 탓에 이마의 주름은 깊어졌다. 내 마음이 진정되기를 기다렸다. 집에는 가야 했지만, 지하철은 탈 수 없었다. 지하철이 떠난 소리와 바닥의 울림을 듣고서