한 사람

불안을 잠재우는 나만의 방식

2026-04-13T01:40:59Z

나의 정신은 때론 비에 떨어진 벚꽃 같아서 뭉쳐지고 으깨져선 구를 수도 없는 지경의 덩어리가 되곤 한다. 이것을 방금 전의 아름다움이었다고 말할 수 없게 된다. 물론, 아름다움의 또 다른 형체라고 말할 수도 없다. 그렇지만 이 오물의 본질을 따져본다면 그것은 몰락과 추락, 혹은 파멸 같은 것과는 거리가 멀다. 왜냐하면, 우리의 정신이란 틈틈이 기회를 노려가

봄바람

2026-03-14T14:59:26Z

친구 둘을 만났다 오랜만에 봄이 왔는지 개나리가 어슴푸레 피어나고 조금 있음 벚꽃 피겠네 그렇겠다 하고 누가 말하면 누가 대답해 주는 밥 먹고 차 마시고 자기 이야기인양 남의 이야기를 쏟아놓다가 카페에서 저녁이 올 때까지 이야기가 이야기를 삼키고 불었다 나누다가 안녕 안녕 또 봐 근데 너희는 안 슬프니? 응 뭐가? 뭔가 슬프지 않니? 내 말에 돌려세워진 친

우리는 고체였다가 액체로 흐른다

2025-11-16T07:22:22Z

엄마, 데리러 와줘. 지금 안 되는데? 그럼, 기다릴게. 그러지 말고 어디 좀 들어가 있어. 아니야. 그냥 기다릴게. 얼마나 기다릴 줄 알고? 한 삼십 분이면 되나? 더 걸릴지도. ...... 은아! ...... 은아, 밖이 너무 춥잖아 마치는 대로 전화할게. ........ 알았어, 엄마. 그래. 아..... 엄마, 나 괜찮아..

풍경

2025-02-05T08:48:54Z

온천 가는 길에 눈을 맞았다. 차들이 속도를 줄이고 고속도로 위를 살금살금 기어나간다. 온통 잿빛의 오후. 삼십 분만 가면 되는 길을 기어가게 생겼다고 남편이 욱했다. 다른 때 같으면 그런 모습에 못마땅해할 나였지만, 내 시선은 차창 밖에 붙잡혀 있었다. 민들레처럼 풀풀 날리는 저 것! 바닥에 닿자마자 풀려버리는 힘! 그러나 언제 그랬냐는 듯 눈 깜짝할 새

빛

2025-02-03T08:19:14Z

언니는 아프기 전에도 세상을 등지고 살았다. 친구도 없었고 직장도 나왔으며 가족의 왕래도 꺼려했다. 나는 그런 언니를 이해할 수 없었다. 아프고 나서 투병 생활을 시작했을 때 병상에 누워 뜬금없이 말했다. 그날은 친척들이 병문안을 다녀간 오후였고 나는 언니를 간호하느라 조금 지쳐있었을 때다. 나는 너처럼 결혼하고 애들 키우고 먹고 살기 위해 일하는 게 그렇

다른 표현

2024-10-10T09:05:52Z

작은 시골 초등학교 일주일에 한 번 책 읽는 수업을 한 지 이제 한 달이 넘었다 내가 하는 건 읽고 생각하고 말하는 연습이지만 간간히 다투고 웃고 자리에 앉아 있지 않는 아이들에게 어쭙잖은 위엄도 떨어본다 여기 작은 시골에는 나무가 많고 새들도 많아서 밟으면 밟히는 그림자가 땅 위에 어렁어렁 지난주에 전학 온 볼라가 자기 나라 말로 인사법을 소개하는

습관의 힘

2024-08-30T07:17:18Z

ㆍ 푸르다고 말하는 습관이 생겼다. 아, 이 맛! 푸릇푸릇한데. 나는 곧잘 이렇게 말한다. 파릇파릇한 원피스 어디 없나? 라거나, 저 사람 참 파슬파슬해라든지. ㅍ이 주는 경쾌함 그리고 파괴감. 언제부턴가 나는 여름을 ㅍ과 동일시하게 되었다. 덥다 덥다 파김치 됐어를 입에 달고 산 이여름도 이제 볼 끝자락을 스치기 시작했고, 오고 가는 대로 견디는 게 사람

우리 모두의 축제

2024-08-29T11:50:22Z

ㆍ 검은 반팔 카디건에 베이지색 스커트를 입기로 정했다. 나이 오십에 면접이라니! 무슨 영화 속 장면처럼 남의 일 같으면서도 다음 장면이 기다려진다. 나의 이력서에는 이력이 될만한 게 없어서 조금 난처해졌다. 아이들과 근 십오 년을 떠들고 놀고 뭔가를 주고받았는데 한 줄로 증명될 수 없다. 나의 이력이란 가상의 시간에서 존재하는 것일까. 그럴 것이 나도

비 오는 월요일

2024-04-29T06:05:35Z

비 오는 월요일, 맨발로 초등학교 운동장을 우산을 쓰고 걸었다 아이처럼 하려니 어른이 된 것 같고 아니 어른도 못 된 것 같고 발밑에 젖은 흙의 감촉만이 지금 내가 무엇을 하는지 무엇을 원하는지 만져진다 사람은 참 외롭구나 생각하면서 두 바퀴 더 돌다가 발이 시려서 발을 닦았다 예전 같으면 없는 친구라도 불러내어 술자리를 만들어서 사는 얘기 하느라 비에

담벼락 너머 여름

2024-04-24T13:56:17Z

대화

2024-03-18T23:08:27Z

당신을 오랫동안 사랑했어요

2024-03-17T03:58:12Z

내 얘기가 끝나자 그는 조용히 입을 열었다. 할 수 있는 말은 다하고 싶은데 해줄 수 있는 말이 없어요. 그는 신중한 사람이었고 성실한 사람이었다. 나는 그가 물을 마시는 게 좋겠다고 했고 그는 그렇게 했다. 말로 설명할 수 없는 것들이 존재할 수 있어서 기뻤다. 손을 잡는다는지 머리를 쓰다듬어준다든지 내 걸음에 맞춰서 뒤에서 침묵해 줄 때

골목

2024-03-06T15:27:25Z

읍내에서 몰려온 자전거 부대 - 샘, 우리 언제 수업해요?

2024-02-22T20:27:15Z

충분히 가능한 일

2024-01-27T08:28:39Z

한때 나는 내게서 멀어지기 위해 제일 싫어하는 과일들을 먹기 시작했다. 아무 맛도 모르겠는 오이나 당근까지도. 사람들을 피하며 혼자 내버려 두었다. 심지어 책도 읽지 않았다. 그런 날들이 지날수록 이상했다. 나는 내가 예전보다 친숙해지기 시작했기 때문이다. 내가 나를 떼어놓기 위해서는 내가 뭘 좋아하는지, 가지고 싶은 게 뭔지, 바닥까지 무너진 마음

여인

2023-11-13T06:46:41Z

그리움

2023-11-10T04:41:16Z

2022년 11월 9일

2023-11-09T08:21:24Z

당신

2023-11-09T00:38:07Z

아침

2023-11-01T04:01:08Z