지수jisu5낭만적인 자서전쓰기. 내 소소한 삶의 이야기와 가치관을 문자로 남기는 게 낭만적이라고 생각하기 때문에 글을 씁니다.https://brunch.co.kr/@@1ik32016-03-05T05:03:35Z나의 사랑은 글감이 되어 바짝 타버리고https://brunch.co.kr/@@1ik3/852026-04-27T01:00:04Z2026-04-27T01:00:04Z나의 사랑은 언제나 남겨지기보다 쓰였다. 나는 누군가를 만날 때마다 그를 온전히 사랑했으나, 끝내 내가 원하던 해피엔딩은 아니었다. 그래서인지 나는 사랑을 과정이 아닌 결말로 취급했다. 우리가 어떻게 헤어졌는지, 그날의 온도는 어땠는지, 그 사람의 마지막 표정이 어땠는지 같은 것들로 말이다. 당신과 나눴던 그 사랑을 기억하고, 또 정의했다. 마치 한 편의자아https://brunch.co.kr/@@1ik3/912026-04-24T01:00:03Z2026-04-24T01:00:03Z나는 어디서부터 어디로 온 것일까. 어디서부터 떠돌다가 지금 이 자리에 콕 박혀있는 것일까. 생각해 보면, 나는 늘 어딘가를 향해 가고 있었던 것 같다. 하지만 그 ‘어딘가’가 어디인지도 모른 채. 방향 없이 걷는 사람처럼, 나는 나를 잘 안다고 믿으면서도 정작 나를 설명하라 하면 몇 마디 꺼내지 못하는 사람이었다. 그런데 그 시절 그걸 알만한 10대 소녀내 우울에는 그의 지분이 있어https://brunch.co.kr/@@1ik3/932026-04-20T01:00:05Z2026-04-20T01:00:05Z내 우울은 내가 만드는 건가, 그가 만드는 건가. 당신의 응답 없는 연락 때문에 내 기분이 땅바닥까지 떨어지는 걸 보면 분명 당신에게도 책임이 있다는 건 맞는 이야기 같다. 나는 그 때문에 왔다 갔다 하는 이 감정이, 널뛰는 네 마음이 이제는 그만 나를 긴장시키길 바라지만 내 심장은 일정한 박자를 내며 열심히 움직이고 있지. 몇 시간 동안 사라질지 모르는제목을 입력하세요https://brunch.co.kr/@@1ik3/992026-04-17T02:52:26Z2026-04-17T02:38:21Z브런치(내가 쓰는 작가 플랫폼)에 글을 쓰려면 맨 처음 만나는 문장이 있다. 바로 '제목을 입력하세요.' 짧고 단순한 문장인데, 이상하게도 그 문장 앞에 서면 내가 지은 첫 문장을 의심하게 된다. 무엇을 쓸지는 정해두었지만, 과연 그 글을 대표하는 문장이 맞을지. 결국 몇 번이고 고쳐 쓰게 된다. 제목은 글의 얼굴이라고들 말한다. 하지만 때로는 얼굴보다이름https://brunch.co.kr/@@1ik3/792026-04-17T01:00:05Z2026-04-17T01:00:05Z다정은 자신의 이름을 싫어하던 시절이 있었다. 이유를 물으면 대답 대신 짧게 웃어넘기곤 했는데, 그 웃음은 늘 어딘가 어색하게 비어 있었다. 이름이 흔해서 그런가, 이런저런 이유를 짐작해보기도 했지만, 내가 할 수 있는 말은 결국 하나뿐이었다. ‘다정’라는 이름은 충분히 예쁘다고. 그럴 때마다 다정은 늘 같은 대답을 했다. “그런 문제가 아니야.” 꽤 가볍사랑의, 사랑에 의한, 사랑을 위한. - 내가 너를 사랑해. 너도 나를 사랑해 줘.https://brunch.co.kr/@@1ik3/692026-04-13T02:00:02Z2026-04-13T02:00:02Z사랑이라는 단어 앞에 그 어떤 형용사를 붙이지 않아도 사랑은 고결한 것 같다. 우리는 흔히 사랑을 정의하려 애쓴다. 영화에서나 일어날법한 낭만적이고 아름다운 사랑을 꿈꾸고, 죽을 것 같은 슬픔에 빠져든 아픈 사랑에 눈물짓는다. 물론 그렇지 않은 사람도 있겠지만, 나는 늘 낭만적인 사랑을 꿈꿔온 한 사람으로, 매번 깊은 사랑을 하고 있고 뜨거운 사랑을 꿈꾼다독서https://brunch.co.kr/@@1ik3/752026-04-10T02:00:03Z2026-04-10T02:00:03Z다정 덕분에 생긴 습관은 책을 읽는 것이나 서점에 가는 일들이었다. 그 시절, 다정의 곁에 머물기 위해 시작했던 노력은 어느새 내 삶 깊숙이 자리 잡았다. 독서실에 나란히 마주 앉아 책장 넘기는 소리로 서로에게 화답하던 시간들. 그 고요한 소리들이 이렇게 오래 나를 붙잡아 둘 줄은, 그때는 미처 알지 못했다. 어쩌면 독서는 다정이 나에게 남긴 유산같은 것이봄 비 - 계절이 넘어가는 순간https://brunch.co.kr/@@1ik3/952026-04-08T00:15:01Z2026-04-08T00:05:48Z어느 봄날에 버스를 탔다. 내 귀에서는 재즈가 흐르고 눈앞에서는 봄비가 내린다. 무성한 벚꽃 잎이 바람에 넘실거리듯 돌고 돌았다. 신호는 빨간불이 켜있고, 우악스럽게 매연을 뿜으며 차들이 서성인다. 참 아름다운 봄날이다. 왜 인지 모르겠으나 난 그날, 그 순간을 꽤 오래 기억할 거 같다. 계절의 간격은 늘 나에게 사무친다. 어떤 해의 봄은 길게 머무는 것사랑이 자주 나를 망친다 - 그를 기억하며https://brunch.co.kr/@@1ik3/762026-04-06T01:00:07Z2026-04-06T01:00:07Z언젠가 커피를 마시다 그가 생각났다. 나에게 고르고 고른, 향이 좋고 따뜻한 커피를 내려주겠다고 한 그의 음성이 생각났다. 그날의 그가 내려준 커피의 향과 갈린 원두 위로 물을 붓는 그의 손가락이 떠올랐다. 나는 굳이 그에게 얼음을 넣어달라 했고, 따뜻하게 먹어보라던 그의 나직한 권유를 나는 여전히 잊지 못한다. 지나간 사랑을 떠올리는 것만큼 무색한 것이첫 만남https://brunch.co.kr/@@1ik3/742026-04-03T01:00:07Z2026-04-03T01:00:07Z나의 자랑스러운 다정. 내가 사랑하는 다정. 나는 여전히 그 시절의 다정을 그리워한다. 그 애도 나를 이토록 그리워하고 있을지는 알 수 없지만, 나는 매 순간 그 애의 안녕을 염원했다. 다정은 타인에게 보여주지 않던 결을 오직 나에게만 내어주었고, 그 다정함 안에서 우리는 늘 맞닿아 있었다. 세상이 알지 못하는, 오직 나만이 온전히 기억하는 그 애틋한 다정올해의 일 분기를 보내며 - 또 이렇게 사랑하며 사는 삶.https://brunch.co.kr/@@1ik3/712026-04-01T03:49:01Z2026-03-30T01:11:45Z참 오들오들 떨며 보낸 지난 계절이었습니다. 입춘이 지나고서도 눈을 맞았고, 차가운 손을 얇은 코트 주머니 깊숙이 찔러 넣으며 그렇게 시간을 보냈지요. 한편으론 유난히 사랑을 많이 했던 나날이기도 했습니다. 올해를 맞이하며 다짐했던 ‘늘 사랑하며 살아야지’라는 약속에 한 발자국쯤은 가까워졌던 시간이었어요. 비록 손안에 쥐어지는 결과물은 없을지라도, 참 무한언어의 즐거움에 관하여https://brunch.co.kr/@@1ik3/722026-03-24T04:53:32Z2026-03-24T04:53:32Z책을 읽다가 불현듯 어떠한 질문이 떠올랐다. 언어는 우리에게 어떤 즐거움을 주는가. 타인과 소통하는 기쁨일까, 아니면 문자를 매개로 이야기를 짓고 서로의 세계에 공감하며 이해를 구하는 과정일까. 'ㄱㄴㄷㄹ...'과 같은 한글이나 영어처럼 다양한 인종이 사용하는 문자가 탄생했기에, 지금의 나 또한 이토록 내밀한 글을 쓸 수 있는 것이리라. 번역에 관한 책을아등바등 살아가는 우리에게 - 책을 읽는다는 것.https://brunch.co.kr/@@1ik3/732026-03-20T01:23:37Z2026-03-20T01:23:37Z나에게 있어 책을 읽는다는 것은 곧 고통으로부터의 해방을 일컫는 것과 같다. 살아가야 한다는 의무와 무언가를 해내야 한다는 압박, 그저 숨 쉬는 것조차 견뎌야 하는 삶의 무게들. 언젠가부터 삶은 고통을 견디는 나날과도 같다는 생각이 들었다. 난 늘 사는 게 즐거웠던 사람인데, 한 살 두 살 나이를 먹다 보니 어느새 낡고 색이 바래버린 사람이 된 것만 같았다글쎄요. 잘 지내고 있는 게 맞는 거겠죠?https://brunch.co.kr/@@1ik3/682026-03-10T08:39:57Z2026-03-10T08:31:55Z어떤 이가 불현듯 안부를 물어왔습니다. "잘 지내니?" 그 질문에 저는 잘 지내고 있는 게 맞는지 문득 생각이 들더라고요. 물론 완전하지는 않게 지내고 있는 듯합니다. 그래도 고대했던 일들을 하나씩 해내며 지내고 있습니다. 하루에 한 글자라도 글을 쓰자는 제 다짐은 매 순간 지켜지고 있어요. 요즘은 수필보다는 소설을 많이 쓰고 있네요. 공모전에 낼 몇 편안녕, 나의 지예 - 11. 사랑하는 지예에게.https://brunch.co.kr/@@1ik3/312026-03-14T10:54:29Z2026-03-03T23:59:39Z그 뒤로 거의 6~7년이 흘렀어요. 돌아보면 정말 순식간이었고, 또 한편으로는 아주 길었던 시간 같아요. 시간은 생각보다 성실해서요. 누가 붙잡아도 멈춰주지 않고, 누구를 기다려주지도 않고, 묵묵히 제 할 일을 하듯 계속 흘러갔어요. 그 시간 속에서 저는 저 나름대로 잘 살아왔어요. 완벽하진 않았지만, 무너지지 않고요. 잘 지내고 있어요. 정말로요. 가끔은0원의 노력들 - 이 시대를 살아가는 법https://brunch.co.kr/@@1ik3/532026-03-03T07:38:40Z2026-03-03T07:38:40Z최근 내가 들었던 가장 충격적인 말은 그거다. ‘게으르면 가난해진다. 너의 집이 가난하지 않더라도, 게으른 너 때문에 망하게 될 것이다.’ 가난을 탈피했다는 그 사람이 말하는 매우 잔인무도했던 그 확신은 내 머릿속에 박혀 사라질 줄 몰랐다. 원화가치는 계속 하락하고, 제2의 IMF가 도래한 절망적인 현실. 나는 늘 미래에 대한 걱정뿐이다. 쥐어짜듯 낸 세금너무 어린 영정사진 - 10. 사랑하는 지예에게https://brunch.co.kr/@@1ik3/302026-02-25T23:13:30Z2026-02-25T23:13:30Z아침에 눈을 떴어요. 전날 밤 거의 잠을 자지 못했는데도 몸은 자동처럼 움직였죠. 몸이 먼저 하루를 시작해버린 느낌이었어요. 화장실로 들어가 세수를 하고, 양치를 하고, 머리를 감고 샤워를 했어요. 거울 속 얼굴은 낯설 만큼 부어 있었지만, 이상하게도 그게 제 얼굴 같지가 않았어요. 아직도 이 모든 게 꿈이면 좋겠다고 생각하면서, 단정한 옷으로 갈아입고 출믿을 수 없는 전화 - 09. 사랑하는 지예에게https://brunch.co.kr/@@1ik3/582026-02-19T23:46:22Z2026-02-19T23:46:22Z블로그로 서로 소통한 건 한 달 쯤이었어요. 길지도, 그렇다고 짧지도 않은 애매한 시간이었죠. 전날 밤에도 지예는 글을 올렸다며 얼른 봐달라고 했어요. 늘 하던 말이었고, 늘 있던 일이라서, 그게 마지막 대화가 될 거라고는 전혀 생각하지 못했죠. 그 무렵의 지예는 꽤 분주해 보였어요. 하루에 하나씩 글을 올리면서, 하고 싶은 말들이 많은 사람처럼 보였거든요블로그로 이어진 시간 - 08. 사랑하는 지예에게https://brunch.co.kr/@@1ik3/282026-01-30T00:07:12Z2026-01-30T00:07:12Z정말 바쁘게 지내서였을까요. 아니면 시간이 흘러 기억이 자연스럽게 옅어진 걸까요. 이유는 잘 모르겠지만, 지예뿐만 아니라 많은 친구들과도 자주 만나지 못할 만큼 저는 꽤 바쁘게 살고 있었어요. 회사에서도 정말 많은 일들이 있었어요. 세상에는 생각보다 악질이고, 만만치 않은 사람들이 많다는 걸 그때 처음 제대로 알게 됐죠. 거래처가 사기를 치고도 그 책임을한 글쟁이가 글을 쓰게 하기 위해 온 문장이 필요하다. - 어쩌다 혜화역 카페에서 한 글쟁이가.https://brunch.co.kr/@@1ik3/552026-01-27T03:39:23Z2026-01-25T07:43:54Z바쁘게 삶을 영위하는 일개 직장인들은 사실 딱히 하고 싶은 말이 없다. 하고 싶은 말이 있다면 ‘집에 가고 싶다.’, ‘빨리 퇴근하고 싶다.’ 정도의 간절한 바람일 뿐. 매일 같은 하루를 맞이하는 직장인이며, 글을 쓰다 죽고 싶은 작가를 꿈꾸는 나는 매일매일 어떤 글을 써야 하는지 고민한다. 그저 생각을 기록하면 될까, 아니면 신기한 경험을 할 때마다 기다