니은말고이응

일상의 '담백'질, 참치파스타 - 단백질도 19G

2023-03-22T10:20:44Z

통조림은 언제 만져도 차갑다. 쇠로 만들어졌으니 당연하다. 딱히 먹을 것이 없을 때 통조림 뚜껑만 까면 주린 배를 채워주는 반찬이 된다. 그러나 통조림은 언제 만져도 차갑다. 특히 뚜껑만 깐 채로 식탁 위에 올라가있을 때는 더욱 그렇다. 그릇이 아닌 쇠에 담긴 통조림은 가끔 서늘할만큼 나를 고독하게 만든다. 서울의 유명한 전통주 가게에 고등어파스타라는 메

두 번째 고향을 떠나다 - 가끔 놀러가야지

2023-11-10T07:18:09Z

태어나고 자란 창원의 집을 떠나 김해에 있는 고등학교 기숙사에 들어가기 전날이었다. 맞벌이를 하는 부모님과 서울로 유학 간 오빠가 자리를 비운 집에서 나는 3시간 가까이 혼자 울었다. 내일 떠나면 내 인생에서 가족과 함께 오래간 살 일이 다시는 없으리라는 직감을 느꼈기 때문이다. 뒷 베란다에 쳐진 촌스러운 나무발을 젖히며 활짝 웃는 어머니의 표정, 그 앞에

전세냐 월세냐 그것이 문제로다 - 둘다 문제는 많으니까

2023-03-29T02:06:29Z

대학교에서 finance 과목 글로벌 수업을 들을 때였다. 외국인 교수가 칠판에 쓴 단어는 바로, 'Chonsei.' 한국에만 있는 부동산 대여 제도라는 '촌세이'는 바로 전세를 의미하는 것이었다. 'Chaebol'(한국식 재벌기업을 일컫는 영단어)과 함께 당당히 이름을 올린 'Chonsei'는 한국만의 경제 특산물인 셈. 외국인 교수는 이 전세라는 제도가

그 가격에 이런 집 없어요 - 진짜?

2020-12-07T15:04:39Z

1층보다는 높지만 2층은 아닌 것 같은, 조금 어정쩡한 201호의 쇠문을 열고 들어가자, 초록색 페인트가 벗겨지는 베란다 샷시가 가장 먼저 눈에 보인다. 방도 하나, 거실도 하나지만서도 거실은 그냥 큰 방으로 기어들어가는 좁다란 동굴 같다. 가스레인지엔 찌든 때가 잔뜩. 속으로 생각한다. "오우, 여기서 어떻게 살지. 이게 어떻게 전세 1.7억이지?" 옆에

좋은 집이지만 가계약금은 날렸단다 - 1/14의 확률

2020-12-07T15:06:01Z

이번에 집을 보러다니며 느낀 것은, 4년 전에 방을 구할 때보다 직X이나 다X과 같은 부동산 어플리케이션의 허위 매물이 적어졌다는 점이었다. '발품'을 맹신하던 나로서는 하루정도 연차를 내고 동네 부동산을 열심히 돌아다니며 방을 구하는 것이 인터넷에서 정보를 보고 가는 것보다 훨씬 나을 것이라고 생각했는데 그렇지 않았다. 막상 발품을 팔며 돌아보니 내가 원

파리에서 3번 이사하다 - 서울이 낫더라고요

2023-08-24T05:07:00Z

"마음에 드는 집이 왜 하나도 없지? 난 어쩌면 공주처럼(?) 컸을지도.." 초등학교 때 엄마가 나를 "공주야~"라고 부른 적은 있어도, 사실 공주와 거리가 먼 편인 나는, 이번에 이사할 집을 보러다니면서 스스로가 어쩌면 '공주과'일지도 모른다고 느꼈다. 지금도 2002년식 빌라에 살고 있으면서 보러다니는 집들의 노란 문턱이나 바래진 벽지는 얼마나 싫던지.

갑자기 이렇게 되어 미안합니다 - 집 주인이 방 빼라고 했다

2020-07-16T00:42:36Z

화요일 오전 10시 58분. 점심시간을 1시간 가량 남긴 그 시간에 문자가 한 통 왔다. 보통은 광고 문자이기에 팝업화면을 슬쩍 보고 제대로 안 읽곤 했는데, 그 문자는 좀 달랐다. 'XX빌라입니다. 임대계약이 7월에 종료 예정인데 그 이후에는 재계약을 할 수 없을듯 합니다." 아, 방 빼라는 통보 참 쉽네. 카톡 이별이 이런 기분인가? 나는 깜짝 놀라 주

밥도 못하면서 - 뭘하려고 했나

2021-07-07T10:22:59Z

무슨 바람이 불었는지 모르겠지만 봄의 초입에 갑자기 오일 파스타를 만들고 싶어졌다. 주변에 요리 잘하는 친구에게 메시지를 보내 오일 파스타 레시피를 알려달라고 했다. 유튜브에서 오일 파스타 관련 영상도 세 편 정도 봤다. 마늘을 편으로 자르고, 올리브 오일에 마늘향을 우려내고, 냉동 새우도 익히고, 면수도 부었다. 그날 저녁 두 시간 가량을 투자해 해물 오

후회가 남는 이유 - 한다, 하지 않는다

2023-11-29T03:57:17Z

“후회라는 감정에 민감한 편이라서요.” 술자리에서 함께 술을 마시던 누군가로부터 이 말을 들으니 옛 애인을 마주친 기분이었다. 나도 인생에 후회가 남는 것이 죽도록 싫었던 시기(20살부터 28살까지)가 있었다. 그때의 나는 후회가 남을 것 같으면 무조건 지르는 타입에 가까워서, 차일 것이 명백한데 대쉬했고, 여행지에서만 먹을 수 있는 기괴한 음식은 일단 다

D안을 고르면 - 요즘의 나

2022-10-10T10:15:32Z

“딱 봐도 광고주는 A안 아니면 B안을 고를 것 같긴 한데, 그냥 저거 두 개만 가져갈까요?” “아니에요, C안이랑 D안도 가져가야 광고주가 A안과 B안 둘 중에 하나를 고르죠.” 광고주에게 가져갈 아이디어를 고를 때, 월등히 좋은 것과 완벽히 버려지는 것 그 사이의 어떤 아이들이 있다. 보통 D안부터 그렇다. 그래도 이 D안이 살아서 미팅에 들어가는 경우

언니와 오빠, 무엇이 다른가 - 1 - 2년 전에 새언니가 생겼다

2019-06-30T01:25:55Z

2년 전 이맘때 오빠가 결혼하면서 새언니가 생겼다. 오빠와 동갑이자 생일도 같은(운명적!) 새언니의 등장으로 '언니가 있는 기분'을 처음으로 어렴풋이 느끼게 됐다. 오빠와 정말 친한 편인 나는 평소 '남동생이 있었으면'이나 '언니가 있었으면'류의 희망사항을 거의 품지 않고 자라왔는데, 새언니가 생긴 이후 언니가 있는 사람들도 참 좋겠다는 생각이 들었다. 그

공간을 '채우다' - 채우는 것은 지적인 활동이다.

2021-12-18T03:31:16Z

요새 자주 가는 예쁜 독서모임 공간이 있다. 방마다 사람들이 앉아 책이야기를 하는 그 곳은 원래 룸살롱이었다고 한다. 들어서면 지적인 공기가 흐르는 공간이 원래 그런 곳이었다니 믿기 어려웠다. 공간은 무엇을 비우고 어떻게 채우냐에 따라 달라진다. 최근 나는 2년 간 산 집의 연장 계약을 하면서 대청소를 했다. 청소를 하며 총 120리터의 쓰레기를 비웠다.

터널을 빠져나오며

2020-11-02T01:21:52Z

생활에 집중할 수가 없었다. 식욕이 떨어졌다. 집 밖에 나가지 않았다. 갑자기 이유 없이 눈물이 났다. 방이 지저분했다. 주변 사람들이 미워졌다. 가끔 겪는 슬럼프일 것이라 여겼다. 그런데 도무지 잠들 수가 없었다. 여섯 달 가까이 세 시간 이상 연달아 수면하지 못했다. 심한 불면증을 견디지 못해 나는 태어나서 처음으로 정신과에 갔다. 1년 전, 의사는 나

연말의 빛

2019-01-02T07:26:12Z

기온이 낮아진다. 해가 짧아진다. 춥고 어두울 때, 빛은 더 가치 있다. 거리마다 걸린 형형색색의 알전구, 작은 빛들이 연말의 이미지를 대변하는 이유다. 연말이 다가오면 올해는 뭘 하고 살았나를 되돌아보게 된다. 어떻게 살았나를 생각해야 무엇을 기억하며 마무리할 것인지를 알게 된다. 친구와 술 한 잔하며 작은 사건들 하나하나 꼽아본다. 부서가 바뀌거나,

몽골 - 그리고 사람들

2020-11-02T01:21:52Z

1. 차를 타고 초원을 6시간 달렸다. 가도 가도 똑같은 대지만 보였다. 차창 밖을 보았다. 지금 달리고 있는 게 맞는 걸까, 사실은 한 자리에서 쳇바퀴만 도는 걸까 생각했다. 지루해질 때쯤 갑자기 세상이 뒤바뀌듯 아름다운 계곡에 도착했다. 장관이었다. 2000만년동안 흙모래에 뒤덮혀있던 아타카마 사막이 12시간 동안 7년의 강수량에 해당하는 비가 쏟아지면

그냥, 묻기 - 오해를 푸는 법

2023-12-05T15:37:30Z

나는 생각보다 속이 좁은 사람이었다. 특히 나를 대하는 말과 태도에 대해 그랬다. 내가 허용할 수 있는 예의 없음의 수준은 그리 관대하지 않았다. 그럼에도 오글거리는 것을(솔직하게 애정 표현을 하는 것을) 싫어했던 오랜 역사 때문에, 친근함을 주로 장난이나 애교 섞인 비난으로 표현해왔다. 가깝든 멀든 내 주변에는 나와 비슷한 사람들이 많이 남아있었다. 매

버닝, 관객들에게 - 영화 <버닝> 리뷰

2019-01-02T07:26:12Z

※ 스포 과다 ※ 해미의 말처럼 ‘문제’는 항상 있다. 그러나 소설가가 되지 못한 소설가 지망생 종수는 수많은 ‘문제’들의 명확한 원인을 잘 모른다.(알아보려 노력한 적이 아직은 없다.) 영화에 등장하는 모든 ‘문제’들은 그 원인으로 추측되는 것들이 너무 많다는 공통점을 갖고 있다. 진짜 원인을 가려내지 않으면 문제를 해결할 수가 없다. 종수에게 주어진

점심 소고(小考)

2020-11-02T01:21:52Z

1. 오늘 점심시간에 친구를 만나러 북촌에 갔다. 점심시간은 직장인인 나의 하루 안에서 그나마 색다른 이벤트가 벌어지는 시간이다. 좀 다른 메뉴와 낯익은 사람이 있다. 가끔 예상치 못한 이야기도 만난다. 오늘은 어느 8년차 연인의 아름답지만은 못한 이별담을 들었다. 어쩌면 점심은 매일 있는 60분짜리 여행인지도 모르겠다. 여행은 모름지기 한정된 시간을 알차

민철이의 아주 특별한 하루

2019-01-02T07:18:41Z

적막한 버스 안, 식은땀이 삐질삐질 나기 시작했다. 모든 사람들이 나를 쳐다보는 것 같은 기분이 들었다. '2년만에 처음 밖으로 나와서 그래. 민철아, 이제 히키생활 청산해야지. 긴장하지마. 오늘은 특별한 날이잖아.' 스스로에게 그렇게 되내어봐도 긴장감은 사라지지 않았다. 안되겠다. 나는 입으로 휴대폰 진동소리를 냈다. "지이이이이이잉" 사람들은 분주히 자

염라대왕병

2019-01-02T07:18:41Z

김씨는 염라대왕이 조연으로 나오는 극본을 연출 중이다. 한때는 잘 나가던 극본가이자 연출가였지만 지금은 대학로에서 겨우 명맥을 유지할 뿐. 그러나 이 극단에선 김씨 말에 토 달 수 있는 사람은 없었다. “선생님! 철수가 요새 좀 이상합니다.” 철수는 김씨의 연극에서 염라대왕역을 맡은 신인배우였다. “철수가 요새 너무 몰입한 나머지 자기가 진짜 염라대왕인 줄