사유

저주를 이해하는 꿈

2024-03-27T12:29:21Z

전 애인이 나오는 꿈을 꿨다. 우리는 꿈에서도 이미 헤어진 커플이었는데 왜인지 헤어지기 전 약속한 결혼식을 이행하기 위해 그곳에 와 있었다. 칸막이로 나뉜 커다란 욕실에서 각자의 욕조에 들어가 있는 두 사람. 얼굴도 보이지 않고, 소리도 내지 않고 침묵만이 흐르는 커다란 욕실. 따뜻한 물에 몸이 노곤해질 때쯤 칸막이 너머로 그 애가 현재의 새로운 애인과 전

D에게

2024-03-24T15:58:27Z

D에게, 잘 지내? 작년에도 대충 이렇게 시작하는 생일편지를 썼던 기억이 나. 그때와 지금은 어떻게 달라졌니. 우리는 여전히 멀리 떨어져 있고 연락은 뜸하지만 종종 책상 위, 네가 준 향수를 보면서 너를 떠올려. 사는 건 조금 덜 숨 가쁜지, 예전보다는 스스로에게 너그러운지, 나아가는 방향은 잘 가늠이 되는지, 그런 것들 말이야. 나는 여전히 나에게 지나

죽음으로써 살아가기

2024-03-20T12:37:43Z

옛날에 목동은 양이 늑대에게 잡아먹힐까봐 겁에 질려 잠을 이루지 못할 때마다 양을 한 마리씩 세고는 했대. 그렇게 한 마리, 한 마리 우리 안으로 안전하게 들어오는 모습을 상상하면서 잠에 들었다는거야. 자신을 안심시키는 것을 하나씩 세면 잠에 들 수 있는 걸까? 요즘 나는 양을 대신해 사과씨를 세며 잠에 들어. 사과씨 1개, 2개, 3개…그렇게 100개까지

사인(死因)은 원인불명 - 글감 : 이해할 수 없는 당신

2023-05-17T00:50:27Z

“그거 알아? 사과씨를 한 번에 100개 삼키면 죽는대.” “사과씨 100개를 구하다가 죽겠는데?” “200개면 더 좋고…” “사과 200개를 자르다가 칼에 찔려 죽을 확률이 더 높지 않을까.” “마트에 가서 사과 100개를 사오는 상상을 해.” “…” “사과씨 삼키고 싶다.” “일본에 떠도는 괴담 중에 저주 걸린 관절 인형을 주웠던 사람들은 모두 죽었대

살아 버림

2023-05-02T14:43:51Z

저는 흙에서 왔어요 언젠가 다시 돌아갈거에요. 우리 할머니가 돌아가신 것처럼 오늘도 살아버렸어요 살아서 버렸어요. 마음을. 시간을. 사랑을. 사강을 읽었어요 버지니아 울프를 읽었어요 그는 주머니에 돌을 넣었어요. 그리고 강물로 걸어 들어갔어요 걸어 돌아갔어요. 돌로. 물로. 달로. 저는 달로 갈거에요 그리고 블랙홀이 될거에요 쪼개지고 쪼개지고 쪼개지고

좋아해도 괜찮아 - 가해자를 다른 방식으로 바라보기

2023-07-02T18:00:37Z

나와 오빠는 바쁜 엄마아빠에 의해 자주 제주도 이모집에 맡겨졌는데, 6살이었던 나와 8살이었던 오빠 둘이서 비행기를 타고 제주도로 날아가곤 했다. 나는 한 손에는 인형을, 한 손은 오빠의 손을 꼭 잡고 있었다. 그 온기에 아무런 걱정도 하지 않았다. 그때의 오빠는 어떤 마음이었을지, 지금까지 한 번도 생각해본 적이 없다. 두려웠을까? 그랬을지도 모른다. 부

기억 궤도

2023-02-07T10:51:28Z

S# 1. (과거 회상) 방과 후 강은의 방﹣월요일 낮 방에 있는 강은. 복도로 난 창문은 모두 닫혀있고 방문은 잠겨있다. 집중해서 일기를 쓰고 있는 강은 그때 덜컥덜컥, 누군가 방문을 열려고 한다. 강은, 화들짝 놀란다. 강욱 “야 씨발 방문은 왜 잠구는데? 쳐돌았나.” 강은, 빠르게 일기장을 덮은 뒤 의자에서 튀어올라 의자 방석 아래 일기장을 숨기고

환상 로맨스

2023-11-02T07:17:48Z

“야 틴더에서 자기소개가 길면 바로 제껴버려. 자기소개가 길다는 건 자아가 있다는 소리니까. 남자는 자아가 있으면 안돼.” 자아가 없는 사람을 도대체 어떻게 만나지 생각하다가, 림이 문득 S 라는 걸 깨닫는다. ‘그래서 그런가…’ “여자한테 로맨스는 필요없어.” 림이 술에 취한 목소리로 크게 푸하하 웃으며 말했다. 친구들을 만나고 돌아온 날 밤, 림이 언

새 탄생 - 굿바이 트라우마

2023-01-27T10:33:38Z

1 우리 삶은 거짓말로 세워진 구조물입니다. 살려면 거짓말을 해야 합니다. 하지만 글을 쓰려면 거짓을 말하지 않으려 노력해야 합니다.-엘렌 식수, 『글쓰기 사다리의 세 칸』 이제 나는 나마저도 너무 잘 속이는 사람이 되어서 진실을 말하고 있다고 믿을 때조차 거짓말을 하는 사람이 되었다. 과연 무엇이 진실일까? 2 나는 오랫동안 친형제를 죽이고 싶어 하는

세 번째 아이 - 하마글방 34기, 글감 : 내가 원하는 창조 신화

2023-09-04T19:27:31Z

하얀 눈이 소복이 쌓이고 있었고, 한 여자가 날이 유달리 예쁘다고 생각하며 남자와 함께 병원으로 향했다. 그녀는 지난 10달 동안 아이를 뱃속에 데리고 다녔다. 그녀와 아이는 모든 것을 공유했고 뭐든지 함께 했다. 기쁜 것도, 슬픈 것도, 맛있는 것도, 맛없는 것도. 그러나 이제는 아이를 놓아줄 때가 되었다고 여자는 직감했고 아침부터 부랴부랴 짐을 싸서 병

자기소개서 - 하마글방 34기, 20분 글쓰기 '거짓말로 하는 자기소개'

2024-03-21T09:35:32Z

저는 매일 3-4개의 꿈을 꿉니다. 어떤 꿈은 예지몽이기도 하고, 어떤 꿈을 가지고는 타인의 마음을 읽기도 해요. 타인의 마음을 읽는다는 건 그리 유쾌한 일만은 아니더라고요. 특히나 그게 저를 떠나갔던 사람들의 마음이면 더욱 그렇습니다. 저는 사람들이 저를 미워하면 특히나 그들의 마음과 강력하게 연결됩니다. 꿈에도 자주 나오지만 평소에도 괴로울 때가 종종

프롤로그 - 나의 상처가 말해질 가치가 있다고 믿기로 한다

2022-10-23T13:44:11Z

이 이야기를 어떻게 시작하면 좋을까, 오랜 고민이었다. 나에게는 너무 중요한 이야기라 눈물을 뚝 그치고 정신을 똑바로 차린 다음에 글을 쓰고 싶은데, 이야기를 시작하기도 전에 자꾸 눈물이 났다. 독자가 글을 읽기도 전에 작가가 울 수는 없는 노릇이어서 쉽게 글을 시작할 수 없었다. 아직도 내 고통이 어렵고 두렵지만 더 이상은 미룰 수 없다고 생각하며 오래도

유서(遺書) - 유서 아카이빙 2021

2023-11-18T15:26:01Z

2021년 12월 15일에 작성함. 친형제에게서 찢어 죽이겠다는 협박을 들은 터라 오랜만에 유서를 써야겠다고 생각했다. 예전에 쓴 유서들을 찬찬히 읽어봤더니 그때나 지금이나 참 삶에 미련이 없다. 아쉬운 것도 없고, 후회되는 것도 없고. 그래서 사실 유서를 쓰려고 생각을 했지만 딱히 쓰여질 말이 없다는 느낌이다. 다만 짐작하는 것보다 더 많이 내 곁의

프랑수아즈 사강 '브람스를 좋아하세요...' - 불행을 내면화한 여성과 시스템을 이용하는 남성

2022-12-18T15:38:32Z

폴과 로제의 관계는 ⌜참을 수 없는 존재의 가벼움⌟의 토마시와 테레자를 떠올리게 한다. 로제는 자신이 원할 때만 폴을 찾아온다. 폴은 로제가 자신과 함께 밤을 보내기를 바라지만 결코 입 밖으로 꺼내지 않는다. 로제는 자신이 원하는 만큼 시간을 보내다가 혼자 있고 싶어지면 상냥한 말만을 남기고 자유를 만끽하기 위해 거리로 나선다. 테레자는 토마시가 매일

악몽

2023-02-25T07:04:43Z

https://brunch.co.kr/@hereshippo/28 처음으로 남매 폭력에 관한 글을 썼다. 내게 벌어진 일들을 인지하고 정의하고 언어를 찾아 문장으로 만들기까지 8년이 걸렸는데, 그럼에도 이 글을 마치기 위해 또다시 많은 용기가 필요했다. 쓰는 내내 끊임없이 자기 검열과 싸웠고 실제로 초고에서 상당 부분이 삭제되었다. 그렇게 더듬더듬 첫 발을

왠지 조금 믿는 마음 - X에 대하여

2022-10-23T13:41:26Z

X의 애정이 아직도 드문드문 생각난다. 나는 여전히 누가 누구를 떠나온 것인지 골몰해 있으나 의미는 없다. 그저 내가 놓아버린 것은 무엇이고 X가 무시해버린 것은 무엇일지, 그것만이 각자에게 서서히 찾아올 것이다. 나와 X는 어리석은 아이처럼 자주 미래를 그렸다. 어디로 여행을 갈지, 직장을 구하면 어디서 살지, 같이 살 집의 도면을 그리면서 거실과 작업

나의 스웨덴 선생님 - 하마글방 25기, 글감 : 인간 자명종

2023-10-30T13:38:09Z

"당신이 깨어 있다고 생각하나요? 그건 누군가가 당신을 깨웠기 때문입니다. 그러니 우리 모두 인간 자명종에게 고마워합시다." - 리베카 솔닛, ⌜이것은 누구의 이야기인가⌟ 23살의 초겨울, 나는 스웨덴에 있었다. 교환학생으로 반년을 머무를 참이었다. 스웨덴에 도착해서 기숙사에 짐을 풀고 청소를 했고, 다음 날부터는 동네를 어슬렁어슬렁 걸어 다녔다. 편의

작가의 말 : 단편 ‘하루’ - 합평에 대한 자문자답, 이모저모

2022-05-30T02:38:32Z

<자문자답> 1. 글감인 '야망'과는 무슨 관련이 있나요? 야망이 없는 이들에 대한 이야기를 적고 싶었어요. 그래서 야망에 대한 이야기가 아니라 야망을 가질 수 없는 사람들, 그런데 왜 가지지 못하는지에 대해 좀 더 초점을 맞추어서 썼습니다. 2. 제목은 왜 '하루'인가요? 과거에 대해서는 기억을 하지 못하고, 그래서 미래를 생각하기 어려운 사람들은 하루

혈연 - 하마글방 25기, 글감 : 나는 소망한다 내게 금지된 것을

2022-12-14T16:47:05Z

새벽에 잠이 깬 하나는 멍하니 천장을 올려다보았다. 천장의 모서리마다 서려있는 자신의 우울이 보였다. 혼자 사는 이 작은 방 안에는 너무 많은 고통이 있었다. 머리맡의 휴대폰을 들어 올려 어젯밤에 확인하지 않았던 문자를 확인해 보았다. 모르는 번호였지만 친형제가 보냈을 것이다. - 시발년아 너 찢어 죽이는 거는 일도 아니야. 그가 보낸 문자를 대충 눈으

하루 - 하마글방 25기, 글감 : 야망

2022-10-24T03:24:33Z

영은 공기처럼 평범했다. 그는 선생님의 눈에 띄지 않는, 조용하게 자기 할 일을 하는 학생이었다. 공부는 남들 하는 만큼 했고, 반 친구들과는 적절한 거리 안에서 원만히 지냈다. 김김은 어려서부터 독특한 학생이었다. 머리는 비상했는데 입시에 크게 연연하지 않았고 미래에 대해서도 그랬다. 그는 하고 싶은 일을 했고 그에 따른 결과에 대해서도 크게 개의치 않았