오 광년

9장. 강물의 아이, 세상을 품는 지혜의 마음 - 임수(壬水) 일간의 아이들

2025-11-12T23:00:20Z

체육 시간, 넘어져 무릎이 까진 친구가 울음을 터뜨렸다.아이들이 잠시 멈칫할 때, 연지는 말없이 교실로 달려가 휴지를 가져왔다. “괜찮아? 이걸로 닦아.” 누가 시키지 않았는데도, 그는 자연스럽게 친구 옆에 앉았다.무릎의 상처보다, 울고 있는 마음이 더 아픈 듯했다. 윤지는 늘 그랬다.다른 아이들이 그냥 지나치는 순간에도, 누군가의 마음이 다쳤는지를 먼저

8장. 보석의 아이, 섬세함으로 세상을 비추다 - 신금(辛金) 일간의 아이들

2025-11-09T23:00:46Z

“선생님, 이건 조금 삐뚤어졌어요.” 그림 과제 제출 시간. 다른 아이들이 서둘러 이름을 적는 사이,소윤이는 자로 줄을 다시 그었다.색연필의 각도를 맞추고, 끝부분에 묻은 가루를 손끝으로 살짝 털었다. 그 작은 동작에는 ‘완벽하게 만들고 싶은 마음’이 담겨 있었다. 소윤이의 자리는 늘 정돈되어 있었다.필통 속 연필은 길이 순서대로, 숙제는 구겨짐 없이 반

7장. 강철의 아이, 세상을 다듬는 마음 - 경금(庚金) 일간의 아이들

2025-11-05T23:00:30Z

“선생님, 지금 반칙이에요.” 체육 시간, 피구 게임이 한창이던 순간이었다. 공이 바닥에 먼저 닿았는데 상대 모둠은 그대로 아웃을 외쳤다.아이들이 웅성이는 사이, 지헌이는 코트 한가운데로 걸어나가 말했다. “규칙대로 해야 공정하죠. 이건 다시 해야 해요.” 그 말은 차분했지만, 단호했다.감정이 아니라 ‘원칙의 언어’였다.그 순간, 나는 알았다. 지헌이

6장. 흙의 아이, 씨앗을 품은 마음 - 기토(己土) 일간의 아이들

2025-11-02T23:00:28Z

“선생님, 제가 발표할게요. 그런데 발표자 하면 발표 점수 2점 더 주시죠?” 모둠 활동이 시작되기도 전에 재빠르게 손을 든 다현이는 이미 계산이 끝나 있었다.조용하지만 누구보다 빠르게 상황을 읽고, 자신에게 유리한 위치를 차지하는 아이. 다현이는 ‘교실의 전략가’였다. 눈에 띄게 이기적이지는 않지만, 늘 효율적인 선택을 한다.필요 이상으로 나서지도 않고

29.돌밥돌밥

2025-11-02T15:03:18Z

11월의 첫번째 주말이 끝이 났다. 수고했어요. 모든 엄마들. 내일은 끼야호. 월요일입니다. 출근하지만, 그래도 어른의 시간이 있어 행복합니다.

️ 5장. 산의 아이, 믿음을 주는 마음 - 무토(戊土) 일간의 아이들

2025-10-29T23:00:26Z

“선생님, 제가 해볼게요.” 교실 의자 하나가 부서지자, 누가 시키지도 않았는데 준호가 먼저 나섰다. 서랍에서 가위를 꺼내 뚝딱뚝딱 나사를 고정하고, 다른 친구가 놀라지 않도록 조용히 정리했다. 그런 아이가 있다. 눈에 띄지 않지만, 없으면 교실이 조금 불안해지는 아이. 무토의 기운을 가진 아이들이다. 명리학에서 무토(戊土) 는 ‘산과 대지의 흙’이다.

28. 똥손의 비애

2025-10-29T01:52:15Z

바야흐로 소풍의 계절이 왔다. 똥손엄마에게 도시락 싸기는 엄청난 미션이다. 1주일 전부터 신경이 쓰인다. 세상에 얼마나 대단한 도시락이 많은지 기가 죽는다. (이러다 다 죽어!!!!!!!!ㅋㅋㅋ) 난이도 하(下)라는 소세지 문어 싸기도 나에게는 버거운 일. 소세지 문어가 나를 짖누르는 꿈까지 꾸다니... 사람의 재능은 참 다르다. 생긴대로 살고 싶다.

4장. 촛불의 아이, 마음을 데우는 불빛 - 정화(丁火) 일간의 아이들

2025-10-26T23:00:22Z

조용히 앉아 그림을 그리던 수진이는 친구가 울고 있는 걸 보자 자연스럽게 연필을 내려놓았다. “괜찮아? 내가 도와줄게.” 그 말은 작고 부드러웠지만, 그 순간 교실의 공기가 달라졌다. 정화의 아이들은 그렇게, 크게 드러나지 않지만주변의 온도를 바꾸는 힘을 지녔다. 명리학에서 정화(丁火) 는 ‘작은 불’, 등불이나 촛불처럼 섬세하고 지속적인 빛을 뜻한다

27. 곰팡이 핀 귤

2025-10-26T12:19:43Z

냉장고 한 쪽 구석에서 발견된 너. 희끄무레한 곰팡이 범벅이 된 귤을 보며 생각했지. 너, 참 안타깝다. 누구보다 상큼하고 달큰한 맛을 가지고 있었을 너는 탄생부터 결말까지 지니고 있을 원래의 사명을 누구한테도 보여주지 못한 채로 내 손을 거쳐 쓰레기통으로 떨어지게 된 거니깐. 그 얄궂은 운명의 한 조각에는 나의 책임도 있었다. 짧게 인사했다. 안녕, 잘가

26. 울면서도 걸어야 하는 이유

2025-10-25T15:04:30Z

세상일이 그렇다. 나의 감정과 상관없이 해야 할 일들이 많다. 돈 버는 일은 물론이며, 아이 키우는 일, 누구를 돌보는 일, 제 시간에 재깍재깍 해야 하는 일 등등 그 사이를 비집고 나를 챙기고 나를 돌보기 위해 해야 하는 일들까지. 그래도 해야 한다. 눈물이 나든 힘들어죽겠든 아무도 안 알아주든 조그만 성과도 없든 간에 다 상관없이 걸어야 한다. 계속 계

3장. 태양의 아이, 세상을 비추는 마음 - ― 병화(丙火) 일간의 아이들

2025-10-22T23:00:18Z

“선생님, 오늘 제가 발표해도 돼요?” 수업이 시작되기도 전에 손을 번쩍 든 민준이는 이미 눈빛이 반짝였다. 하루라도 무대 위에 서지 않으면 마음이 근질근질한 듯, 민준이의 세계는 언제나 ‘표현’으로 가득 차 있었다. 명리학에서 병화(丙火) 는 ‘태양의 불’이다. 가려지지 않고, 숨지 않으며, 스스로를 드러내며 세상을 비추는 존재.이 기운을 가진 아이들은

2장. 덩굴, 풀잎의 아이, 바람에 스치는 마음 - 을목(乙木) 일간의 아이들

2025-10-19T23:00:23Z

교실 구석, 창문 옆에 앉은 예린이는 늘 친구들 이야기를 잘 들어주는 아이였다. 자신의 이야기는 길게 하지 않지만, 누군가 힘들다고 말하면 그 아이 옆에 조용히 앉아주었다. “괜찮아. 선생님한테 같이 가줄까?” 그 말에는 억지나 부담이 없었다. 예린이의 말 한마디에는 바람처럼 부드러운 온기가 있었다. 명리학에서 을목(乙木) 은 덩굴, 풀잎, 꽃, 작은

25. 로또 1등

2025-10-18T12:43:15Z

일주일 혼자만의 소소한 희망. 토요일 밤 8시 59분. 로또 1등 내 인생에도 한 번쯤 오려나. 온다면 뭘 해야 하지. 어떤 기분일까. 이런 저런 정리할 거 생각하고 해야 할 거 헤아리다 누구 누구 얼굴이 지나가고 실룩 실룩 입가도 올라가고 그러다 9시 1분. 피시시식. 에효. 힘빠진채 웃는다.

24. 따뜻한 커피와 케잌 한 조각

2025-10-16T13:48:34Z

엄마로 사는 거. 사회인의 하나로 사는 거. 누구의 딸로, 아내로 사는 거. 제 가치를 증명하기 위해서 매순간 긴장하고 애썼던 거. 다 좋은데. 그래도 나를 아껴주는 일은 가끔씩이라도, 짧게라도 해주기. 뜨거운 커피에 케잌 한 조각. 잠시의 휴식도 부담이 된다면 종이에 머리의 생각들을 찬찬히 풀어볼 것. 생각해보면, 나 보다 중요한 일은 별로 없을테

1장. 나무의 아이, 자라나는 마음 - ― 갑목(甲木) 일간의 아이들

2025-10-15T23:00:20Z

교실 창가에 앉은 하율이는 언제나 똑바로 앉아 있었다. 수업이 시작되면 몸을 살짝 앞으로 기울이며, 새로운 이야기와 과제를 향해 먼저 손을 들었다. “선생님, 제가 해볼게요.” 그 말에는 망설임이 없었다. 하율이는 늘 자라나고 싶은 아이였다. 새로운 걸 배우는 걸 좋아했고, 도전 앞에서는 눈빛이 달라졌다. 때로는 친구들과 부딪히기도 했다. 자신이 옳

23. 이런 저런 말도 하기 싫은 날

2025-10-15T12:17:29Z

그런 날이 있지. 이런 저런 말도 하기 싫은 날. 세상이 나를 억까하는 날. 별 희한한 사람들이 툭툭 나를 치고 가고 말도 안되는 일에 휘말려서 하루를 다 보내버린 날. 누구한테 이렇다 저렇다 설명할 기운도 없는 날. 오늘이 딱 그랬어. 사람이 아닌 맥주랑 새우깡이 나를 위로해주네. 외롭다는 생각도 사치같이 느껴지는 밤에 바스락 거리는 소리만 내 곁을 지켜

아이의 마음은 다섯 가지 빛으로 흐른다 - 프롤로그

2025-10-12T23:00:33Z

아이를 바라보는 일은 늘 새롭고 어렵다. 15년 동안 교실에서 수백 명의 아이들을 만나왔지만, 그 마음의 결을 단 한 번도 “똑같다”고 느낀 적이 없다. 누군가는 늘 자라나고 싶어했고,누군가는 제자리에 머물며 주변을 지켜보았다. 어떤 아이는 마음을 불꽃처럼 표현했고, 또 어떤 아이는 바람처럼 조용히 흘러갔다. 그런데 어느 순간부터 나는 그 다름이 ‘문제

22. 지네 퇴치 연구중

2025-10-12T13:01:03Z

나이키 귀신이 붙은 게 확실하다. 웃지마라. 재미없다. 구경오세요. instagram.com/unniyaaa ^^

21. 연휴 THE END

2025-10-12T00:00:11Z

연휴가 끝이 났습니다. 사람들을 만나 시끌벅적하게 보냈든, 멀리 여행을 다녀왔든, 소소하게 미뤄 둔 일들을 끝냈든, 아무것도 하지 않고 그럭저럭 보냈든, 일상에서 잠시 벗어나 있었습니다. 내일은 출근입니다. 약간의 긴장이 낯설게 느껴지지만, 화이팅합시다. 구경오세요. instagram.com/unniyaaa ^^

21. 일상 복귀

2025-10-10T13:35:44Z

어쨌든 저쨌든 연휴는 끝났고. 일상으로 복귀. 어른 역할 하느라 모두 수고하셨습니다. 구경오세요. instagram.com/unniyaaa ^^