카일

행복하기 위한 조건

2024-01-18T20:33:19Z

2024 0118 #328 그는 대체로 그의 감정에 솔직하지 못한 편이었다. 때로는 스스로 느끼고 있는 감정에 대해 잘 모르는 듯해 보이기도 했다. 부당한 일을 당해 마땅히 화를 내야 하는 상황에서 그는 곧잘 웃어버리곤 했다. 분명 마음은 그렇지 않은데, 불편하고 속상하고, 화가 나는데, 그는 자신의 감정을 잘 몰랐기 때문에 당황한 나머지 그저 웃어버

나무는 생각했다.

2024-02-08T14:15:40Z

2023 1008 #309 구름이 걷히고, 지나가는 바람이 물었다. ‘나무야, 언제까지 이곳에서 버티고 있을 거니? 한 곳에서 지내기 지겹지 않니?’ 나무는 아무 대답도 하지 않았다. 그저 흩날리는 바람에 자신의 이파리들을 내어주고 지나간 사랑을 그리워하듯 다시 땅을 촉촉히 적셔줄 비구름을 기다리고 있었다. 바람은 나무를 스쳐 지나가며 또 말했다.

덕수궁은 화요일에 문을 엽니다.

2023-10-10T00:39:59Z

2023 1006 #307 지난 9월 한국에 방문했다. 두 아이에게 경복궁을 보여주고 싶었다. 한국 역사에 대해 좀 더 자세히 얘기해 주고 싶었다. 화요일이었다. 경복궁 앞에 다다르니 안으로 향하는 광화문이 닫혀 있었다. 화요일은 정기 휴무일이었다. 우리는 하는 수 없이 발걸음을 돌려 덕수궁으로 향했다. 다행히 덕수궁은 열려 있었다. 월요일이 휴

빛을 사랑한다. 그림자도 품는다.

2023-10-11T05:53:16Z

2023 1005 #306 빛을 사랑한다. 비스듬히 내리쬐는 빛을 사랑한다. 빛 때문에 생기는 그림자도 사랑한다. 해는 뜨고 질 때 아름답다. 그림자를 만들어 내기 때문이다. 마찬가지로 우리 인생에 어둠이 있기 때문에 빛이 더욱 아름답고 고귀하다. 고난이 있기 때문에 고난 후 영광이 값지고, 그 열매가 고귀하다. 사랑은 빛이다. 사랑은 그림자인

나가자. 배고픔을 안고 오늘 또 나가자.

2023-10-05T04:36:19Z

2023 1003 #304 한국에 도착한 지 3일째 되는 날 새벽, 시차적응이 아직 덜 된 우리는 4시 반쯤 하나둘씩 깨어났다. ‘아빠 배고파.’ 첫째 노아가 소리쳤다. 어제도, 그제도 우리는 새벽에 일어나 허기를 달래기 위해 편의점으로 향했다. 그런데 오늘 우리가 깨어난 곳은, 강원도 속초 아내 외할머니 댁. 주변에 편의점은 있지만, 지금 시간

사랑한다면 기억하길.

2023-10-05T03:42:32Z

2023 1002 #303 20년 만에 방문한 경주는 완전 다른 곳으로 탈바꿈해 있었다. 초등학생 때 수학여행으로 방문한 경주는 주요 관광지, 그러니까 불국사, 첨성대 등을 중심으로 듬성듬성 음식점이나 기념품 가게들, 호스텔 같은 단체 숙박시설 등이 들어서 있었던 게 전부였는데, 이번에 가 보니 웬걸 ‘황리단길’을 중심으로 내로라하는 맛집들은 물론 수많

사랑하면 닮아간다.

2023-10-08T04:44:35Z

2023 1001 #302 노아에게 누나가 있었다면 좋았겠다는 생각을 했다. 아니, 적어도 사촌누나와 가까이 살았더라면… 노엘이가 노아의 모든 것을 흡수하며 배우듯 노아도 사촌 루리누나의 모든 것을 따라했다. 말투와 웃음, 행동과 뛰는 모습까지. 사람은 좋아하는 것을 보고 배우고 따라한다. 물론 싫어하는 모습도 계속 보다보면 배우기도 하지만, 좋아하는

아빠 역할에 서툴렀던 아빠

2023-09-01T01:53:54Z

2023 0803 #244 아침에 일어나 간단히 조식을 먹고 노아와 나는 캠핑에 필요한 간단한 물품을 구입하러 근처 마트로 향했다. 이것저것 물건을 담고 있는데, 눈에 들어온 물총. 얼른 장바구니에 담았다. 호텔 체크아웃 전 노아와 나는 수영장에서 10불의 행복을 누렸다. 물총 두 개 중 하나는 이후 캠핑장에서 모래가 들어가는 바람에 수명을 다 해

상상력 1센티

2023-08-07T04:54:26Z

2023 0802 #243 그렇게 나는 노아와 단 둘이 여행을 떠났다. 노아를 생각하면 고마움과 미안한 감정이 든다. 첫째라 아빠의 실수를 다 받아주고 자라나는 노아. 그래도 아빠가 좋다고 아빠 품에 안기는 노아. 같이 여행 가자는 아빠의 말에 선뜻 따라나서고 호텔에 도착해서는 신나서 춤을 춘다. 조그만 소도시에 5시쯤 도착한 우리는 노아의 강력한

글쓰기와 영상제작 사이

2023-08-28T07:49:14Z

2023 0715 #225 매일 일기를 쓰며 생긴 부작용이 있다. 그것은 바로… ‘영상제작’에 관한 열정이 많이 사그라들었다는 것이다. 왜 그럴까를 곰곰이 생각해 보니 이유는 의외로 간단했다. 나는 그저 ‘표현하고 싶었을 뿐’ 이였던 것이다. 그러니까 전에 매일 글을 적지 않았을 때에는, 표현욕구가 영상으로 표출되었던 것인데 이제 매일 글을 적다

언어가 바뀌어야 인생이 바뀐다

2023-07-10T11:02:24Z

영어로 ‘map’ 은 라틴어 ‘mappa (천) mundi (땅),’ 에서 온 말인데, 그러니까 ‘땅을 그린 천 조각’ 쯤 되겠다. 불어로 지도는 ‘carte’인데 이 또한 ‘paper / 종이’라는 뜻이다. 그러니까 서양 사람들은 ‘지도’라는 말을 만들 때, 그림을 그린 ‘도화지’에 중점을 두고 말을 만들었는데, 적어도 한자를 쓰는 동양 사람들 (중국

순간이 영원이 되는 시간

2023-07-10T09:42:46Z

2023 0707 #217 아이가 하나였을 때는 아이 영상을 찍고 편집할 여유도 있었던 것 같은데 둘이 되고, 한 명을 집중 마크 (특히 질주하는 노엘이..) 해야 하는 상황이 잦아지다 보니 영상을 찍을 여유도, 편집할 시간도 없어지는 듯하다. 대신 자연스럽게 손이 덜 가는 사진을 더 많이 찍게 된다. 사진은 순간을 영원으로 바꿔주는 신비한 힘이

말은 마음의 알이다

2023-07-10T05:52:44Z

2023 0704 #214 ‘말’ 은 ‘마음의 알’이다. 마음이 낳은 조각들이 입 밖으로 쏟아져 흩어져 나오는 것이 말이다. 사람의 말을 유심히 듣다 보면 그 사람의 생각을 알 수 있다. 부정적이고 불평의 말을 하는 사람, 다른 사람을 깎아내리고 험담하는 사람은 그 사람을 품고 사랑할 준비가 안되어 있다면 우선은 멀리해야 한다. 마음 가득 감사 하나

나는 언제나 소망을 노래하고 싶다.

2023-07-03T05:19:36Z

2023 0627 #207 책을 읽다 보면 나와 정말 비슷한 생각을 하고 흡사한 시선을 가진 사람들을 발견할 수 있다. ‘쇼코의 미소’의 최은영 작가가 그렇고 ‘연탄길’의 이철환 작가가 그렇다. ‘쓸쓸함과 외로움, 그리고 그 치열한 아픔 가운데 붙잡는 한가닥 소망.’ 어쩌면 내가 믿는 하나님은 세상을 이런 프레임으로 바라보는 사람들을 따로 만드셨는지

그릇을 알면 행복해진다

2023-06-28T13:29:24Z

2023 0625 #205 ‘그릇을 알면 행복해진다’ 백만 명 앞에서 노래를 뽐내는 가수가 있고, 시골학교 10명 앞에서 음악을 가르치는 선생님이 있다. 둘 다 음악을 끔찍이도 사랑하고 선천적 재능을 타고났지만, 집안환경이나, 성장배경, 운 등 여러 가지 요소들로 인해 전혀 다른 삶을 살고 있다. 둘 중 누가 더 행복하다고 할 수 있을까? 둘 중

아픔의 열매는 사랑이다

2023-06-27T11:33:31Z

2023 0624 #204 오랜만에 제대로 아팠다. 아플 때는 모르지만 아프고 나면 주변에 아픈 사람들, 아픔을 겪고 난 사람들이 눈에 들어온다. 일주일 내내 아팠던 아내는 두 아이들을 보느라 얼마나 힘들었을까 3주 동안 기침과 콧물이 멈추지 않는 노아는 얼마나 불편했을까? 노아의 짜증을 잘 받아주지 못했네 아빠가 아픈 다음 성숙해진다는 말은 다른

앓은다음

2023-05-28T08:35:39Z

2023 0524 #174 ‘아름다움’의 어원은 ‘앓음’ + ‘다음’이라는 설이 있다. 아프고 난 후에 찾아오는 성숙이 아름답다는 뜻이다. 우리는 아픔을 두려워한다. 고통과 슬픔을 피하려 한다. 그렇지만 이런 것들을 피하기만 하는 사람은 결코 ‘아름답다’의 칭호와 그 영광을 얻을 수 없다. 어머니의 부르튼 손이 아름답고 아버지의 굳은 등이 아름답

소망의 끝에서 #2

2023-05-15T20:03:14Z

2023 0513 #163 9. 이 소망을 보여 드리기 전에 그러나 먼저 말씀드리고 싶은 게 있습니다. 바로 믿음에 관한 이야기입니다. 10. 사람이 소망을 가지게 하는 건 다름 아닌 믿음 때문입니다. 당신이 어떤 사람이나 물건, 가치나 지위등에 소망을 가질 수 있는 이유는 그것에 대한 믿음이 있기 때문입니다. 그것이 나의 필요를 충족시키고, 나의 삶

소망의 끝에서

2023-05-14T12:54:32Z

2023 0512 #162 1. 사람은 소망이 사라졌을 때, 죽음을 경험합니다. 2. 하고 있는 일이 더 이상 발전하지 못할 것 같을 때, 다른 사람과의 관계가 더 이상 나아지지 않을 것 같을 때, ‘내일은 더 괜찮아질 거야’라는 생각이 더 이상 들지 않을 때, 사람은 그것으로부터 떠나고자 합니다. 어떤 사람이 그 인생을 스스로 끝내려고 하는 이유는

‘도시락과 사랑’

2023-05-12T11:23:09Z

2023 0509 ‘도시락과 사랑’ #159 한 가정의 이야기를 들었다. 자식 때문에, 손자 때문에 자신의 삶의 경로를 바꾸고 희생과 섬김으로 일생을 살아오신 이야기. 우리 엄마가 생각났다 학창시절 동생들의 도시락을 7-8개씩 매일 싸시면서 결혼해서는 시부모님을 모시고..형과 나 해외로 떠니 보내고는 당신의 어머니를 모시고 살았다. 자신의 인생