이화준

확실하게 말할 수 없는 것

2025-08-30T16:57:51Z

시 창작 수업을 듣기 위해 신촌역에 갔다. 근처 김밥천국에서 저녁으로 잡채밥을 먹었다. 간이 밍밍했는데 오히려 내 입맛에 맞았다. 20분 정도 일찍 강의실에 들어갔다. 앞에서 3번째 벽 쪽 자리에 앉았다. 딱딱한 의자가 엉덩이를 통해 느껴졌다. 아 여기 의자 딱딱했지. 전에 샀던 등산 방석을 갖고 와야겠다고 생각했다. 요즘 안 보였는데 버렸나. 수업시간은

행복을 배울 수 있다면

2025-06-19T18:01:34Z

내겐 블로그 친구가 2명 있었다. 오늘 그중 한 명을 구독 취소했다. 2명의 블로그 친구 중 A는 내가 대학생이었던 10년 전쯤 알게 됐다. 그때 A가 아마 고2쯤이었을 거다. A는 블로그에 노래를 올리기도 했고 그날 있었던 일, 기분 등을 일기로 쓰기도 했고 철학책이나 시의 일부를 적어 놓기도 했다. 가끔 서로의 글에 좋아요를 눌러줄 때도 있었고, 정말

의미가 있어

2025-08-31T14:58:14Z

할 일이 많을 때, 마음만 바쁘고 정작 해야 할 일에 집중하지 못하는 날이 있다. 오늘이 그랬다. 촬영감독님은 내 시나리오를 보고 긴 침묵을 가졌다. '좋긴 한데... 너무 잔잔하지 않아?' 그리고 엔딩씬에 참고할만한 영화를 알려줬다. 차이밍량 감독의 영화 <애정만세>. 이 영화 마지막 매우 긴 롱테이크 통곡 씬을 얘기하면서, 내 영화 라스트씬에서도 주인공

닥쳐주는 법

2022-03-19T15:45:12Z

어느새 꼰대가 됐다. 말 많은 꼰대. 요즘 대화를 하다 놀랄 때가 많다. 내가 너무 많이 말을 하고 있어서. 예전에는 낯을 많이 가리는 편이라, 말을 많이 안 했다. 그리고 어릴 때는 지금과 달리 상대적으로 말을 할 기회 자체가 적기도 했다. 아직도 낯은 많이 가린다. 그런데 나이가 들면서, 나보다 어린 사람들을 많이 만나게 되고, 모임이나 자리에서 내가

요즘 누가 사랑을 해요

2025-09-24T16:22:52Z

비가 와서 깼다. 올 거라 알고 있던 비였지만, 머리로 아는 거랑 잠옷과 이불이 습해진 걸 몸으로 느끼는 것은 확실히 달랐다. 기분이 거지 같았다. 그때 알람이 딱 맞춰 울렸다. 다시 한쪽 눈만 겨우 떠서 알람을 껐다. 눅눅한 이불에 도로 누웠다. 하지만 더 누워있으면 물렁해진 매트리스 밑으로 몸이 완전히 가라앉을 거 같았다. 발작하면서 이불을 발로 찼다.

원하는 건 왜 원할 때 가질 수 없는 지

2026-02-06T07:04:29Z

영화 <미나리> 를 보면서 과몰입 했다. 영화 속의 인물들, 배경, 상황이 내 어렸을 적 모습들과 정말 비슷했다. 그래서 <미나리>를 보는 내내. 머리 한 구석에서는. 내 어린 시절이 영화처럼 흘러나왔고, 나는 동시에 두 편의 영화를 보는 듯했다. 이렇게 영화와 나 사이의 거리를 두지 못한 채, <미나리>에 깊게 몰입했다. 하지만 너무 몰입했는지, 극장을

지속가능한 예술

2025-06-19T17:51:45Z

얼마 전 영화 <소울>을 봤다. 동진이형은 호평과 함께 이 영화에 별점 4개 반을 줬다. 나는 별점 4개. 영화에 대한 평을 쓰려는 건 아니다. 이미 동진이형이 이 영화 <소울>에 대해 설명한 1시간 28분 12초 짜리 영상이 유튜브에 있다. 내가 영화에서 가장 인상 깊었던 것은, 칼더의 모빌 같기도 하고, 피카소의 우는 여인도 떠오르는, 영혼 관리자 '

서울은 지하철이 좋아서 차가 필요 없어

2025-06-19T17:48:26Z

"서울은 지하철이 좋아서 차가 필요 없어." 친구는 약속 시간보다 15분 늦게 도착했다. 근처까진 제시간에 왔는데, 숲 입구 찾느라 늦었다고 말했다. 내가 화내려 하자, 친구는 오랜만에 탄 2호선 지하철에 대한 칭찬과 60개월 할부로 산 자신의 차에 대해 불평을 늘어놨다. "서울은 숲도 잘해놨네." 서울숲 초입에 펼쳐진 긴 가로수길을 보며 친구가 말했다.

안 읽을 거 알아요

2025-06-19T17:47:01Z

"솔직하지 않은 사람이 싫다." 이렇게 말하면 바로 뒤따라 오는 질문. "그럼 너는 솔직한 사람이야?" 20대 때 나였다면, '그렇다' 혹은 '매우 그렇다' 라고 답했을 것이다. 지금은 '그렇지 않다'와 '매우 그렇지 않다' 사이 정도? 가끔 솔직하다는 게 무슨 의미가 있는지, 혹은 솔직함에 정말 어떤 의미라는 게 있기는 한 건지 잘 모르겠다. 내가 솔직하

내겐 너무 느끼한 글

2025-06-19T17:43:57Z

담백한 사람이 되고 싶다. 언젠가 담백한 사람이 되면, 내 글도 담백해질 거라 생각한다. 그렇다면 느끼하다는 건 뭘까. 나는 왜 느끼한 것을 피하게 됐을까. 느끼하다의 사전적 의미는 '음식에 기름기가 많다.' 이다. 이 의미를 글자 그대로 음식으로 생각해보면, 나는 체질적으로 느끼함과 잘 맞지 않았다. 과민성 대장증후군으로 인해, 느끼하고 기름진 음식을

돈도 안 되는 거 왜 해요?

2025-06-19T17:42:19Z

회사 동료들과 담배 피우러 나가거나, 새로운 사람을 만나서 이런저런 얘기 나눌 때. 내가 글 쓰는 걸 좋아한다고 말하면, 엄청 오바하면서 무슨 신기한 동물 쳐다보듯 본다. 그리고 묻는다. "돈도 안 되는 거 왜 해요?" 이런 말 들을 때마다 깊은 빡침과 함께, '닥쳐 제발.. 너 보라고 쓰는 거 아냐...' 라고 소리치고 싶었다. 하지만 사회생활을 위해 웃

나도 나 같은 친구가 있었으면 좋겠다

2025-10-20T17:10:23Z

최근 이별한 친구와 긴 대화를 나눴다. 나는 최선을 다해 친구에게 위로가 될만한 얘기를 했다. 그 친구는 대화 후 기분이 나아졌다며 연신 내게 고맙다고 했다. 그렇게 전화를 끊고 나자, 나는 왠지 모를 공허함을 느꼈다. 우울해졌다. 나도 누군가에게 나 자신도 잘 모르겠는, 지금 이 마음에 대해 얘기하고 싶었다. 얼른 핸드폰 속 연락처들을 훑어봤지만. 대화를

아버지의 장발

2025-06-30T23:55:10Z

아버지는 머리가 길었다. 당시 아버지는 농사를 짓던 터라 외모적인 부분은 본인 마음대로 하고 다닐 수 있었다. 그때 내가 아주 어렸으니까, 아마 아버지 나이는 지금 내 나이와 비슷한 30대 중후반? 정도였을 거다. 머리가 꽤 많이 길었었다. 단발을 넘어서 등허리 중간까지 내려왔었다. 머리뿐만 아니라 수염도 길렀다. 내 추측인데 아버지는 80년대 자유로운 '

성실해 보이세요

2025-06-19T17:37:08Z

팟캐스트를 자주 듣는다. '책읽아웃' 팟캐스트는 인트로 CM송 소리가 너무 크다. 그래서 맨날 '책읽아웃~ 책읽아웃~ 책읽아웃~' 하는 노래가 나오면 얼른 10초 앞으로 넘긴다. 게스트로 좋아하는 장강명 작가가 나왔다. 왜 좋냐면 적당히 담백하다. 기자 출신 작가라 그런지, 문학하는 사람들에게서 느껴지는 문학적인 느끼함이 없어서 좋다. 작가의 신작에 대해

지금 중독되지 않은 자, 유죄 - 영화 <언컷젬스>와 덕업일치

2023-07-01T14:59:47Z

1. 길티 플레져 영화 <언컷젬스>의 주인공 하워드는 도박 중독자다. 실제로 금전이 오가는 도박뿐만 아니라 그는 일상생활에서 타인들을 만날 때, 타인 모르게 말과 행동으로 혼자만의 도박을 한다. 좋아해서 하는 수준을 넘어, 해야만 한다는 강박에 사로잡힌 것으로 보인다. 이 도박 중독에서 주인공은 벗어나기 어려워 보인다. 영화 속에서 주인공은 도박으로 인해

코로나 시대의 사랑

2025-06-19T17:35:31Z

"만나지도, 본 적도 없는 사람을 사랑할 수 있을까?" 누군가 이 질문을 20대의 내게 했다면, 나는 뭐 그런 뻔한 걸 묻느냐는 표정을 지으며 "사랑할 수 있다." 고 확신을 담아 답했을 것이다. 그 당시 내가 그러했으니까. 나는 최승자 시인의 첫 시집 '이 시대의 사랑(1981)'을 읽고 난 뒤 그녀를 사랑했다. 대학시절 기숙사, 자취방, 고시텔, 고시

서른 이후의 삶

2025-06-19T17:31:24Z

서른이 되기 전에 죽을 줄 알았다. 스물아홉 이후에 삶은 없는 줄 알았다. 그러나 29년 12개월 31일 23시 59분 59초를 지날 때. 같이 서른이 될 친구들과 술집에서. 그동안 수없이 했던 얘기를 또 반복하면서. 그렇게 서른을 맞았다. 술자리가 끝나갈수록 모두가 우울해졌다. 하지만 우리에게는 설날이 있다고, 떡국을 먹어야 진짜 서른이라고 한 친구가 말

미세먼지 장례식

2025-06-24T17:10:58Z

설 연휴 다음날. 새벽에 전화가 왔다. 새벽에 걸려오는 전화는 항상 좋지 않다. 특히 새벽에 엄마에게서 오는 전화라면 더욱. 나는 핸드폰 진동에 눈을 뜨며 ‘할머니가 돌아가셨구나’ 하고 느꼈다. 엄마는 물기 어린 목소리로 할머니가 돌아가셨으니 장례식장으로 오라고 말했다. 나는 알겠다고 말했다. 씻고 옷을 입고 회사에 연락을 했다. 문을 나서려 할 때. 오늘

인간관계와 아웃 오브 사이트

2023-06-27T12:35:48Z

자주 도망쳤다. 적은 재능과 빈번했던 실패. 그리고 많은 우울함 때문에 나는 '인간관계'에서 자주 도망쳤다. 그래서 고등학교를 졸업할 때 좋았다. 적게는 한 반에 40여 명. 많게는 한 학년에 400여 명. 게다가 고등학교 때는 야자 때문에 학교에 있는 시간 평균 12시간. 이렇게 오래 보고 수도 많은 '친구'라는 인간관계들과 교실, 복도, 화장실, 운동

2020 '스페이싱' 오딧세이

2024-05-13T15:06:05Z

스탠리 큐브릭의 '2001 스페이스 오딧세이'(1968)가 나온 지 52년이 됐다. 영화 제목의 연도인 2001년에서도 19년이 지났다. 2001 스페이스 오딧세이는 시간의 테스트를 견뎌냈고, 최고의 영화를 얘기할 때 항상 다섯 손가락 안에 드는 명작이 됐다. 이 작품의 위대한 점은, 당시 B급 장르였던 ‘SF 장르’로 인류의 과거, 현재 그리고 미래까지