바람스카프

어떤 장례식... - # 감정일기 3. "잘 지내고 있지?"

2025-04-22T14:15:19Z

“윤희야 잘 지내고 있지? 오늘 새벽에 아버지가 소천하셨어. 연락을 한다는게 경황이 없어 좀 늦었네.” 나이 오십을 앞두고 수많은 장례 부고 소식을 받아왔지만, 이상하게도 그때그때 느껴지는 감정은 늘 달랐다. 죽음은 누구에게나 반드시 한 번은 찾아오지만 남겨진 이에게는 각기 다른 의미로 다가온다. 나는 엄마를 서른넷에 보내드렸다.

길몽과 흉몽의 사이 - # 감정일기 2. 감정은 꿈이 되어 나타난다

2025-04-18T11:45:41Z

며칠째 계속되는 현실 같은 꿈은, 아마도 내 감정 탓일 것이다. 어제 저녁, 나는 우리 딸 봄(시츄)을 데리고 저만치 도망가는 봄의 한자락을 잡아보겠다는 마음으로 동네를 돌고 돌았다. 봄이는 신이 난 코를 벌렁거리며 몇 발자국 뛰다, 킁킁대며 영역 표시를 했다. “그래… 너라도 행복하면 다행이다.” 그렇게 말하자, 혀를 내민 봄이는 얼굴을 갸우뚱했다. 동

감정을 묻지 마, 오늘만큼은 - #1. 감정일기(4.15)

2025-04-16T08:52:52Z

며칠 전부터 감정이 내 안에서 넘칠 것 같다는 걸 자주 느낀다. 매일 아침 생생하게 떠오르는 꿈이 현실일 것만 같은 두려움을 억지로 외면했지만, 오늘 내가 애써 외면했던 엉킨 감정들이 한꺼번에 흘러넘쳤다. 일과를 끝낸 나는 매일의 일상이 그렇듯 나의 사랑하는 딸들(고양이와 개)에게 저녁을 주고 소파에 앉았다. 그러다 문득 엉켜버린 내 감정에 대해 생각하며

가난하게 산 다는 것은 - # I, Daniel Blake

2023-07-17T12:29:59Z

2015년 10월 23일 런던, 듣던 대로 코를 통해 들어오는 텁텁한 느낌의 공기는 서울의 그것과는 달랐다. 흐리멍텅한 회색빛 하늘 탓인지 도시 전체가 우중충해 보인다. 구빈법으로 유명한 영국은 수많은 사회학자들과 복지 관련 종사자들에게 한번 즘 가보고 싶은 나라이기도 하고 한국에선 이미 견학 단골 국가다. 나 또한 그 행렬들 중 하나였다. 처음 만난 런던

잠 못 이루는 밤 - # Zduša 오두막과 하얀 밤

2021-09-07T09:40:32Z

자그레브를 떠나는 아침 하늘이 파랗다. 오늘은 잠깐 크로아티아를 떠나 슬로베니아 블레드 성을 돌아보고 류블라냐에서 하루를 묵어갈 예정이다. 보통 2시간 30분 정도면 가는 거리니 아침을 크게 서두를 필요는 없다. 우선 국경을 넘으려면 비넷(vignette)이라는 통행권을 구입해야 한다. 비넷은 보통 유럽의 여러 나라들이 서로의 지역으로 이동할 때 쓰는 통

Mother - # 1. 꺼내고 싶지 않던 이야기

2021-08-03T10:21:36Z

나의 엄마는 희귀난치병인 '헌팅톤'을 앓고 있었다. 이름 조차 생소한 이 병을 알게 된 것은 2000년 대학4학년 때의 일이다. 당시 47세 밖에 안되었던 엄마는 치매 증상에서나 볼 수 있는 심한 기억력 감퇴, 외출 한 뒤 집을 찾아오지 못하거나 음식 하는 법을 잊는 등의 행동을 반복했다. 그와 더불어 본인의 의지와는 상관없이 몸을 좌우로 흔든다거나 손과

Love is all you need? - # 소수자 이야기

2021-08-19T07:19:08Z

2011년, 스므살 쯤 된 BMW가 아지랑이가 이는 네바다주 사막을 힘겹게 달린다. 사이드 미러 뒤로 사라지는 아지랑이가 신기루로 변한다. 뜨거운 사막에서만 볼 수 있는 진정한 착시 효과다. 라스베가스에서 샌프란시스코로 향하는 국도는 끝이 보이지 않는 사막과 이름 모를 선인장들로 시작한다. 600마일 이상을 달려 캘리포니아주 요새미티 국립공원 근처에 도착할

#나의 박자 - 평범하지 않은 시간

2021-08-03T10:21:22Z

어쩌다 유병욱 카피라이터가 쓴 '없던 오늘' 이라는 책을 알게 되었다. 코로나로 인해 지친 우리들에게 생겨난 특별한 '음미력'에 대해 생각하다 미트로놈이라는 chapter에서 멈춰 섰다. 박자대로 살아지는 삶이 있을까? 나의 박자는 어떤 움직임을 하고 있을까? 남들과 같이 moderato로 시작 한 것 같은데.... 어느 순간 나의 박자는 moderato

#길 - 낯선 길에 대한 동경...

2021-08-03T13:56:43Z

내 키만한 가방을 업고 다니던 어린시절 나는 유난히 낯선 ‘길’을 동경했다. 동네 친구들과 콩닥콩닥 소꿉놀이를 하는 것 보다 보물찾기를 하듯 골목골목 얼굴을 들이밀면 이상한 나라의 앨리스의 토끼가 말을 걸어주는 것 같았다. 내가 살던 동네는 이태원 중간 어디쯤으로 올라가는 언덕 길목에 있는 ‘보광동’이라는 곳이었는데 그곳엔 특별한 시장이 있었다. 그 시장은

#이정표 - 의미없는 날도 살아진다....

2021-08-03T10:21:18Z

산들의 여왕이라 불리는 스위스 리기산은 루체른 근방에서 가장 인기 있는 산이다. 피츠나우행 빨간 산악열차를 타고 해발 1797m의 산을 오르다 보면 듬성듬성 자연을 벗 삼은 아담한 집들을 엿 볼 수 있다. 그런데 기차가 점점 더 높은 곳을 향해 오를 때 마다 나타나는 평화로운 집들이 선사하는 고요함보다 ‘여기에 집을 짓고 어떻게 살지? 생필품은 어떻게 사가

#짙은 - 타시텔레.... 모든것이 순조롭게 이루어지다

2021-08-03T10:21:08Z

2016년 1월... 뉴스는 온통 32년 만의 제주도 폭설을 전하기 바빴다. 제주 공항에는 이미 8만명의 관광객이 갇혀 있었고 전쟁터를 방불케하는 뉴스는 며칠째 전파를 타고 쭉 뻗어나갔다. 직장 생활 14년 6개월, 단 한달도 쉬어 본적이 없던 내가 새로 갈 곳 없이 무작정 사표를 던지고 찾아간 곳은 제주다. 외로움을 많이 타는 나는 혼자하는 여행을 즐기

#피츠나우 언덕위의 집 - 배려...

2021-08-03T10:21:14Z

뮌헨을 떠나는 날 아침은 왠지모를 분주함과 설레임으로 떨렸다. 어제 저녁까지 독일에서 우리와 동거동락 했던 미국 차 포드는 일찌감치 렌트가 업소에 반납했고 이제부터 취리히까지는 한국에서 미리 예매해 두었던 고속버스를 타고 이동해야 한다. 이른 아침이었지만 뮌헨 버스터미널 ZOB는 유럽을 거미줄처럼 연결해 놓은 고속도로를 이용해 저마다의 목적지로 데려다 줄

#감기 - 봄 냄새..

2021-08-03T10:21:01Z

2017년 4월의 둘째주 한국은 사순절 기간이었고 라오스는 최대 명절인 물축제가 열리는 기간이다. 특유의 봄 냄새가 온 몸으로 느껴지는 이 맘 때 즘이면 어김없이 찾아오는 고질병이 있었으니 바로 '역마살'이다. 이 병은 그 어느 불치병보다 고치기 힘든 병임에 틀림없다. 인터넷 사이트를 뒤지는 손놀림이 점점 빨라진다. 제일 저렴한 비행기 티켓을 찾기 위한 필

#불면증 - 찰나의 시간.. 때

2021-08-03T10:20:57Z

나는 가끔 불면증에 시달린다. 어쩌다 운이 좋으면 베개 위치만 바꿔 해결 되는 날도 있지만, 대부분 눈을 감은채 잡념인지 꿈인지 모를 이상한 상태에서 아침을 맞이 한다. 오늘은 운이 좋은 날이다. 비록 눈을 감아보지도 못 한 채 밤을 꼬박 새웠지만 부담없는 일요일이다. 주일 예배는 이미 포기했다. 부디 나의 신이 이해해 주시길 빈다. 산으로 둘러싸인 우리

#기억 - 잊혀지지 않는 사람

2021-09-01T03:02:31Z

처음부터 너의 자리는 빈 자리였다. 애써 기억을 지우려 니가 없던 시간들을 꺼낸다. 그리고는 태연 한 척 장바구니에 책 몇 권을 골라 담았다. ‘커피를 좋아하면 생기는 일’ 그런데 ‘차’를 좋아하는 니가 생각났다. 진한 국화향이 늘 가득하던 너의 공간... 나는 아무래도 책을 잘 못 고른 것 같다. 어느날 내게 걸오 온 전화 한통, 너는 나에게 잊어도 잊혀

# 냉정과 열정사이 - 서른의 피렌체...

2021-08-03T10:20:49Z

2006년 11월의 마지막 날 나는 피렌체의 두오모 큐폴라 돔에 오른다. 463개의 계단을 오르고 나면 준세이가 서른의 아오이를 만났던 그 시간에 멈춘다. 스므살 아오이는 준세이에게 10년 뒤 자신의 생일에 두오모에서 만나자 약속한다. 사랑을 할 때 연인들은 내 사랑 만큼은 그 자리에 영원히 박제 될 거라 믿는다. 아무 것도 말해 줄 수 없는 여자, 모든