CartonCottage

[어제의 일기] 2월과 3월 - 봄을 잃다.

2023-05-03T11:32:13Z

축축하고 질퍽했으며 어둠은 늘 너무 일찍 시작됐다. 그 외엔 기억나는 것이 없다. 쳐벌쳐벌 대놓고 싫어할 틈도 없이 그렇게 통째로 2월이 사라졌다. 수선화, 블루벨, 목련. 정신을 차려보니 이미 여기저기 도생하고 있었다. 붉은 동백은 실컷 마주하지도 못한 그 고개가 벌써 똑똑 떨어진다. 뜬금없는 춘삼월의 눈발에 희롱당한 날도 있었고 또 어떤 날엔 짙은

[어제의 일기] January blues - 일월병(1.15 월)

2023-01-18T07:11:31Z

1월의 15번째 날이 지나고 있다. 빽빽하게 모여든 사람들이 공전인지 끝인지 시작인지 모를 것에 대해 환호하고 족쇄나 다름없는 인위적인 초침의 움직임에 흥분하던 광경에 의아해한지 벌써 보름이나 지났다는 거다. 결코 새로운 시작일 리 없는- 숫자 세기와 다를 것이 없는- 시간의 변화를 기념하여 무언가를 새롭게 계획하고 목표를 세우고 희망이나 설렘을 갖는다는

소리 지름 - 내 사과를 받아줘.

2022-06-27T08:07:44Z

소리를 지르지 않으면 안 되는 사람이 되었다. 불과 1년 전까지만 해도 아이에게 소리를 지르는 다른 엄마들을 티비에서, 거리에서 보면 저렇게 밖에 못하나 왜 저러나 했었다. 지금은 내가 그 분야 1인자다. 내가 제일 잘나가, 내가 최고가 되었다. 하루도 소리를 지르지 않고 그냥 넘어가는 날이 없다. 둘째가 생기고 첫째아이가 세돌을 지나면서 나의 육아생활

고백 - 반성문

2022-06-17T08:32:50Z

한 집에 같이 사는 이 분(?)을 만난 이래 난 분노를 온몸으로 표현하는 기술을 터득했고, 그로 인해 나란인간의 쩍쩍 갈라진 밑바닥이 다 드러난 줄 알았었다. 그런데 웬걸, 육아를 하며 그 바닥은 끝이 아니었음을 알게 되었고 파고 파고 더 파고 내려간 저 지하세계에서 시커멓게 웅크리고 있던 또 다른 나와 맞닥뜨렸다. 그건 참으로 어둡고 놀라울 정도로

재우기 - 무릎과 인내심

2022-03-11T02:03:40Z

내 무릎과 인내심에 한계가 오고, 혼이 나갈 것 같다. 애 둘을 동시에 재우려다 정신이 탈탈 털린 채 육아생활 입문 40여 개월 만에 정말 첨으로 나도 육아일기란 걸 써본다. 어디에라도 털어버려야 나 자신을 붙들 수 있을 것 같아 몇 년을 잊고 있었던 이곳에 남기며 진정하려고 한다. 합계 23킬로의 두 작은 인간을 앞과 뒤로 동시에 짊어지고 부들부들

코코넛과 상어 - I, DANIEL BLAKE로부터, 런던 화재 그 안타까움.

2017-08-27T11:21:31Z

코코넛과 상어.무엇이 사람을 더 많이 죽게 할까? 비행기의 웅웅대는 소음과 무료함을 대신할, 별 기대 없이 마지막으로 골랐던 영국 영화, I, DANIEL BLAKE. 영화 속 다니엘 블레이크가 어린 소년에게 던진 질문이다. 그저 시간을 때우기 위함이었던 영화는 저 코코넛이라는 한 단어로 긴 여운을 남겼다. 재미나 감동, 눈물도 없는 그냥 깨달음과도 같

恥 부끄러울 치, 國恥 국치 - 부끄러움을 알면 부끄러워할 일이 없다

2017-08-27T11:21:39Z

최근에 책을 하나 읽기 시작했다. 가을이니까. 책꽂이 한쪽에서 오랫동안 장식 내지는 햇빛 가리개 정도로 몇 년 간 한자리에 놓여 있던 책. 그리고 한동안 잊었던 필사의 즐거움도 느껴보려 애쓰는 중이다. 그건 스마트폰에 익숙해져 잊고 있던, 손꾸락이 짓눌려 전달되는 통증이 주는 쾌감이랄까. 나는 지금 이 아픔을 참으며 글을 쓰고 있다 라는 뿌듯함과 함께.

Westie 몰리;이제 그만 아프자 - 식탐 비극 3 ; 복숭아씨

2016-06-14T20:28:48Z

3주째가 되어가던 어느 날 이른 아침. 녀석은 다름없이 토를 하기 시작했다. 더 많은 양과 횟수의 노란 액체 더미를 여기저기 쏟아내고 있었다. 작은 몸 어디에서 저렇게 많은 물이 쏟아져 나올까 할 정도로 놀라운 양이었다. 입을 벌린 채 부시시하게 보고 있던 나는 급기야 녀석의 비틀거림에 잠이 확 깨어 황급히 다가갔다. 몰리는 그 어느 때 보다도 힘이 없어

Westie 몰리;식탐 비극 2 - 달달한 폭탄

2016-05-28T10:07:59Z

다른 식구들도 모르고 본인들도 모르는 사이, K와 몰리는 마치 종이가 물에 젖는 것처럼 언제부터인지 모르게 서로 길들여져 가고 있었다. 우리들 중 그는 몰리로 인해 가장 큰 변화를 가졌고 그건 신기하면서도 고마운 것이었다. 녀석이 강아지에서 개가 되어가는 데도 K는 더 이상 무서워하지 않았고, 몰리도 늘 다정하고 나긋한 성격인 K의 곁을 좋아했다. 특히 먹

조금 늦은 수학여행, 경주 - 불국사와 석굴암

2017-05-08T23:47:10Z

90년대부터였는지, 88 올림픽 이후였는지 혹은 더 오래전부터 인지 모르겠지만 학생들의 수학여행지이자 소풍지인 경주는 그렇게 오랜 세월 동안 추억의 장소로 기억되어왔다. 하지만 안타깝게도 나의 학창 시절에는 그 기억이 없다. IMF라는 비극이 수학여행의 추억을 통째로 앗아갔기 때문에. '수학여행= 경주'라는 공식이 내게는 그리고 비슷한 시기에 같은 학교를

혼자 걷는 여행@윔블던 - 박물관, 미술관, 테니스 말고

2023-04-16T16:38:19Z

혼자 여행을 할 때면 많은 관광지를 점찍기 보다는 느리게 걸으며 거리와 골목들을 감상하고 그 도시 사람들의 순간을 마주하는 것이 더 좋을 때가 있다. 그래서 때로는 가이드 책과 지도를 접어둔 채 도시의 공기와 습기를 온몸으로 끌어안을 듯 풍경을 훑으며 한없이 걷는다. 그럴 요량으로 윔블던을 찾았다. 윔블던은 아마도 런던을 통독한다는 기분으로 여행을 해야

Westie 몰리;식탐 비극 1 - 개가 식탐이 많을 때

2016-12-24T10:21:13Z

몰리는 우리 집에 오기 전부터 식탐이 남달랐던 듯하다. 집에 온 첫날, 똥똥한 배속에 가득 찼던 걸 쏟아냈는데 그 속엔 온갖 먹지 못할 것들이 들어있었다.흙, 돌, 쇠, 밧줄...아마도 그 집 정원을 돌아다니면서 이것저것 막 주워먹었을 것이다.사료 포대에 기대어 잠을 자는 가 하면 한 번도 먹여본 적이 없는 사람이 먹는 과자 상자에 집착을 하기도 했다. 산

영국 날씨에 대한 괜한 씨부림 - 우박이 내리는 걸 보며...

2023-06-03T13:51:37Z

영국인들은 만나면 날씨 이야기부터 한다는 건 사실이다. 아침이건 오후이건 공원을 산책하건 슈퍼마켓을 가건 누군가를 만나 '안녕? 잘 지내니?' 다음에 오는 대화는 여지없이 '오늘 날씨 왜 이러니', '오늘은 날씨가 좋아 그치?'이런 류 이다. (보통은Freezing, 내지는 Horrible이라는 단어가 제일 많이 오간다.) 물론 이야깃거리가 없어서

Westie 몰리; 산책의 변질 - 어떻게 산책이 변하니?!

2016-05-15T13:45:59Z

게으른 귀차니저이지만 나무, 노래, 걷기를 좋아하는 나는 학창 시절, 나무가 울창한 산등성이 옆 길을 따라 이어폰을 끼고 흥얼거리며 버스 서, 너 정거장쯤은 종종 걸어서 하교를 하곤 했다.그런 내가 W몰리를 데려오기 전부터 상상하던 기분 좋은 그림이 몇 개 있었으니 그중 하나가 당연히 산책이었다. 녀석을 데려 올 당시, 운 좋게도 집 주변에는 작은 언덕들과

Westie 몰리;부지런해야 한다 - 밥 주려면

2020-10-05T07:52:06Z

웨스티 몰리와 함께 살게 되면서 내 생활 패턴에는 아주 큰 변화가 생겼다.물론 나를 비롯, 얼떨결에 반려인이 된 5인의 사람들 모두에게 해당되는 일이지만 이러저러해서 아침밥을 담당하게 된 나에게는 비자발적인, 정말 곤욕스러운 변화였다. 몰리를 데려오기 전에는 미처 몰랐던 사실들을 인터넷을 서치 하며 하나둘씩 알아갈 때마다 아... 어쩌다 이런 신세가 되었나

첫 만남 그리고 길들여지기 - 사막여우와 어린왕자

2016-05-15T13:46:07Z

이제 몰리 그리고 개를 무서워하는 K와의 만남을 시도해야 한다. 몰리를 안고 K에게 가면서 생각했다. 분명 이 작고 폭신한 녀석을 보면 귀엽다고 난리겠지.아무리 개를 무서워한다고 해도 설마 요렇게 작은 새끼 강아지인데... 이렇게 귀여운데 훕'익! 무서워! 오지마!'K에게서 나온 의외의 소리였다.몰리를 바닥에 내려놓자마자 K는 저쪽 구석에 쭈그려 앉은 채

반려동물을 팝니다. - 반려동물용품점?반려동물상품점?!

2017-09-25T23:50:28Z

갖가지 귀요미 상품들을 구경하고 장 보러 온 다른 개들에게 몰리와 함께 인사를 하던 중 매장 한가운데에 예쁜 헛간 같은 것을 발견.가까이 가보니 놀랍게도 그곳엔 닭들이 있었다.뭐지?그때 까지만 해도 닭이 반려동물일 수 있다는 생각을 해 본 적이 없었다.그래.내가 강아지와 사는 것처럼 누군가는 닭과 토끼 혹은 뱀과 함께 생을 보낼 수 있구나.닭과 돼지 등은

반려견과 대화하며 장보기 - 영국의 대형 애견샵 펫츠앳홈

2023-11-24T07:16:17Z

'여보세요?'강아지를 키우는 한 지인으로부터 연락이 왔다. P-'마트에 가자고, 몰리 데려와''...?'P-'개마트야''개를 데리고 들어갈 수 있다고?'믿을 수 없었다. 개와 사람이 함께 들어갈 수 있는 마트가 있다니...지인은 우리가 불쌍했는지, 답답했는지 새로 온 식구를 위해 필요한 게 많을 거라며 곧 차를 끌고 나타났다.플랏 메이트 J, 그리고 나는

런던 웨스티,이름을 가지다. - 순종 혈통이란...

2016-05-15T13:46:20Z

까딱 까딱 까딱 까딱 까딱 까딱 까딱 팔짱 낀채 손가락을 연신 까딱 거린다. 흠...'어떻게? 뭘로 하냐고 -.'J-흰둥이?'에효...'진짜 시답지 않은 대답이라 대꾸도 않고 무시함.그 외에도 여러 단어들이 들려왔지만 여전히 시답잖고 마땅잖아 계속 무시한다. '뭔가..흔하지 않고 촌스럽지 않으면서 영어로도 좋고 그런...'역시 무언가의 이름이나 제목을 정하

초보 반려인들 - 오늘부터 우리 1일!

2016-05-15T13:46:25Z

'집은?''밥은?''장난감은?'추적추적 내리는 비 때문에 새 식구와 함께 집으로 향한 긴 여정이 더욱 피곤했지만 쉴 수가 없다. 녀석을 위해 준비된 게 없어도 너무 없기 때문.일단 테스코로 가자. 거기엔 웬만한 건 다 있으니까.급한 대로 강아지 목욕 샴푸, Puppy라고 쓰인 사료로 추정되는 것, 배변패드,Flea Treatment(벼룩 퇴치제) 그리고 소