토비수

봄의 드라이브 - 허구와 현실 사이의 구름

2023-10-25T23:45:19Z

레모네이드라 쓰여 있는 시원스런 깃발이 연꽃밭과 유채꽃밭 사이로 난 길에 서 있었다. 흙먼지 이는 길. 가호는 병을 입에 대고 꿀꺽꿀꺽 소리를 내면서 레모네이드를 마신다. 군데군데 움푹 들어간, 칙칙한 녹색의 두꺼운 유리병. "아, 시원하다." 목이 짜릿짜릿하다. 눈앞이 온통 흔들리는 연꽃이다. 싱싱하고 푸르른 풀 속에 종이 쓰레기를 뿌려놓은 것처럼 꽃이

조카야, 안녕? - 일상과 여행사이, 어딘가

2023-07-02T13:19:18Z

"내 발좀봐. 퉁퉁 부었어." 언니는 시뻘겋게 퉁. 퉁. 부은 발 사진을 카톡으로 보내왔다. "너무 심하다. 병원 가야겠다." 잠시 걱정 섞인 문자를 주고 받은 8월 초. 금요일 오후. 다음 날 아침 일어나니, 엄마가 평안한 얼굴로 "언니 애기 낳았단다~^-^" 하신다. 그렇게 하루 사이에 '큰 일'이 일어났다. 한 달뒤 이사를 갈 예정이던 언니는, 새

하루에 하나 - 일상과 여행사이, 어딘가

2022-08-09T12:44:37Z

어제는 오랜만에 탄천을 걸었다. 습하고 무더운데도 많은 사람들이 열심히 걷고 있었다. 나도 팔을 휘저으며 씩씩하게 힘있게 걸었다. 퇴근 후 지친 몸인데도 무거운 가방을 내려놓고 가벼운 옷과 경쾌한 운동화로 갈아입고 자연 속으로 들어오니 조금은 살 것 같은 기분이 들었다. 여름 밤은 이상하게 낭만이 있다. 후덥지근한 와중에도 묘한 공기가 흐른다. 경쾌한

비의 소리 - 일상과 여행사이, 어딘가

2022-07-07T14:28:36Z

장마가 시작되었다. 비가 하늘에서 바가지체로 들이 붓는 것 같다. 땅에 고인 물웅덩이, 슬금슬금 피하기 위해 잽싸게 움직이는 발길... ... . 우산 안으로 쏟아져 들어오는 비와 바람. 소낙비가 내리는 동안 우산을 쓰고 밖을 걸으면 빨리 이 곳을 벗어나고 싶다는 생각이 든다. 새벽녘, 너무 더워 잠 못 이루던 순간도 있었지만 이상하게도 "쏴아아아-

Face - 허구와 현실 사이의 구름

2025-02-14T15:29:36Z

대학생 때 영문학 수업을 들은 적이 있다. 영문학과 친구가 있어, 같이 수업을 듣곤 하였는데 너무 재미있어서 7과목을 듣고, 부전공으로 이수해버렸다. 당시에 미국에서 새로 오신 교수님 한 분이 계셨는데 그 분의 "문학" 수업이 참 좋았었다. 어쩌면, 대학 졸업 후 어렵사리 회사를 다니며 조직 생활을 해나가려했지만 가슴 한켠 허전함을 느꼈던 건... 문

블루 퀘스천 - 허구와 현실 사이의 구름

2022-06-06T05:14:25Z

지금 내 삶은 어디로 흘러가는 걸까 종착역은 어디일까 <가장 따뜻한 색 블루(아델의 삶)>을 극장에서 보던 시절 그 때의 나보다 나이는 훨씬 더 들었고, 색연필로 저 바다의 물결을 하나하나 묘사하던 열정과 집중력은 지금도 손에 남아있는지, 가슴엔 질문이 한가득이다. 인생은 정말 모르겠다. 가슴엔 퀴즈가 한가득인데 단 하나의 질문도 대답하지 못할 것 같은

언젠가, 그렇게 - 일상과 여행사이, 어딘가

2022-06-05T16:30:59Z

약간은 더운 듯한 봄이다. 출근하려고 나서는데 엄마가 " 나 내일 남해가 ~" 하신다. 급히 나가느라 "응, 알았어~" 얼른 대답하고 나갔다. 퇴근 후 집에 오니 엄마는 고향에 가실 생각에 마음이 즐거운 것 같다. 얼굴의 광대가 봉긋해있다. 엄마의 고향, 남해는 나도 휴가 때이면 즐겨 찾는 곳 이다. '다랭이 마을, 남해 바다, 재래 시장 골목, 이모네 집

실 - 허구와 현실 사이의 구름

2022-07-07T14:33:05Z

지난 주말 저녁, 드라마를 보다 가슴에 확 와닿는 말이 있었다. 그 말을 되뇌이다. 왠지 가슴이 먹먹해졌다. "91년 이전에 존재하지 않았고, 50년 후면 존재하지 않을 건데 이전에도 존재했고, 이후에도 존재할 것 같은 느낌, 내가 영원할 것 같은 느낌... ... . 그런 느낌에 시달리면서도 마음이 어디 한 군데 한번도 안착한 적이 없어. 이불 속에

시간의 자전거 - 허구과 현실 사이의 구름

2022-05-09T01:58:20Z

레모네이드라 쓰여있는 시원스런 깃발이 연꽃밭과 유채꽃밭 사이로 난 길에 서 있었다. 흙먼지 이는 길. 가호는 병을 입에 대고 꿀꺽꿀꺽 소리를 내면서 레모네이드를 마신다. 군데군데 움푹 들어간, 칙칙한 녹색의 두꺼운 유리병. "아, 시원하다." 목이 짜릿짜릿하다. 눈앞이 온통 흔들리는 연꽃이다. 싱싱하고 푸르른 풀 속에 종이 쓰레기를 뿌려놓은

그럼에도 밉지 않은, 너 - 일상과 여행사이, 어딘가

2022-05-01T23:56:39Z

지난 수요일 밤, 내게는 깜짝 놀란 일이 있었다. 밤 10시. 예방 접종을 하고 피곤하게 자고 있는 강아지 하니에게 뽀뽀를 하려고 얼굴을 들이밀었다가 코를 물리는 사고가 생겼다. 하니는 종종 주인을 무는 나쁜 버릇이 있다. 예전엔 내 손, 팔, 다리 에 입질을 해서 피가 나고 멍이 들기도 했었다. 3kg의 작은 강아지이고 이빨도 깨알 하나만하게 쬐끄메서

바라던 바다 - 허구와 현실 사이의 구름

2023-05-28T04:58:00Z

요즘 즐겨 보는 드라마가 있다. <나의 해방일지>. 주인공인 삼남매 중 막내인 미정이 내뱉는 독백에 공감이 많이 간다. '이런 감정을 나만 느끼는 건 아니구나.' 하고 상대에게 공감을 하게 되면 왠지 모를 위안과 위로를 받는다. "초등학교 1학년 때 20점을 받은 적이 있어요. 시험지에 부모님 사인을 받아 가야 했는데 꺼내진 못하고, 시험지가 든 가방만

봄의 손길 - 일상과 여행사이, 어딘가

2022-05-02T11:04:28Z

바람 부는 봄날 아침 공원을 걷는다. 발 밑에 흐르는 벚꽃 잎들은 그림을 그려놓는다. 상처입은 마음 후련한 마음 얼얼한 마음 그럼에도 따스한 마음 ... ... . 그 모든것이 이 노곤노곤한 봄 공기 속에, 연둣빛 잎 속에 머물러 있는 것 같다. 봄이 가면 뜨거운 여름이 온다. 더워서 정신없을 열대야의 날들. 그러니 지금즈음 후련한 이 봄날, 나의

긴 긴 고요 - 토끼풀이불

2022-04-11T00:39:45Z

모래 사막 사이로 시간이 흐른다. 꼬마는 움크려 앉아 긴긴 시간을 버텨낸다. 햇살이 반기고 길고양이가 바라바 보지만 그저 모른체 하고 싶다. 조용히 숨죽이면서 그저 고요히 시간이 흐르길 바란다. 소녀에게는 작은 꼬마 화분이 있다. 곧 말라버릴 것 같지만 뭐가 그리 소중한지 놓질 못한다. 화분에 물을 주고 신선한 공기를 넣어주고 흙도 갈아주려면 밖으로 나

잘 자, 검은 아이 - 토끼풀이불

2022-07-31T11:36:32Z

안녕, 잘 지내니 방 안에서 바라본 서울의 풍경은 어떠니 달빛이 따스하구나 그립고 그리운 시절 자동차에서 흘러나오던 음악, 어린 너의 가슴도 뭉클해지던 감성... ... . 그 시절은 어디로 흘러간 걸까. 내 마음 속엔 아직도 니가 흐르는데 너의 검은 실 같은 머릿결은 하늘하늘 아련한데 거울 속의 난 이미 다른 사람이 된 것 같아. 인생에는 그렇게...

뽈찌와 메롱이2 - 일상과 여행사이, 어딘가

2022-04-02T14:29:50Z

하니는 2018년 가을, 우리 집으로 온 포메라니안 강아지이다. 올해 1월 30일 네 살이 되었다. 하니가 우리 집으로 오게 된 여정은 4개월이라는... 길다면 긴 여정이 있었다. 엄마가 다른 동네의 병원에 갈 일이 있었는데, 그 병원 옆 건물에 포메라니안 분양을 하는 동물 병원이 있었다. 병원 앞 마당 울타리에 포메라니안 열마리 정도가 무리지어 돌아다니

뽈찌와 메롱이1 - 일상과 여행사이, 어딘가

2022-06-01T15:57:29Z

나는 작고 귀여운 것을 참 좋아한다. 그것이 살아 움직이는 것이면, 더 어쩔 줄을 몰라 하는데 길을 가다 강아지를 보게 되면 넋을 놓고 멍하니 바라보고 있기도 하다. 나에게도 두 마리의 강아지가 있다. 한 마리는 내 마음과 기억 속에. 다른 한 마리는 우리 집에서 엄마 아빠의 사랑을 받으며. 살고 있다. 세나는 2003년 봄, 우리집에 왔다. 엄마 친구분이

클로버 언덕 - 일상과 여행사이, 어딘가

2022-03-29T07:13:51Z

꽃 사진을 찾아보다 마음에 드는 느낌을 발견했다. 화려한데 인위적으로 정돈한 느낌이 아니라 바람에 야생에 자기들끼리 알아서 자리한 느낌 왜 그렇게 꽃과 풀밭이 좋은지 모르겠다. 그냥 눈이 간다. 마음이 편안해진다. 내게도 꽃밭이 있었다. 아파트 베란다 너머 테니스 장과 학교 옥상이 보이고 햇살과 바람이 불어오던 단발머리 꼬마 시절. 아파트 계단을 내려

아빠의 사진 - 토끼풀이불

2022-03-27T06:08:43Z

그 동안 써 왔던 마스크가 모두 동이 났고, 금요일 아침 마스크 100개가 집 앞으로 도착했다. 마루에 덩그러니 있는 상자가 눈에 거슬려서 안쪽에 넣어두기 위해, 마루 서랍장을 정리했다. 햇빛이 잘 드는 토요일 오후, 잔잔한 공기 속에 정리하는 마음이 편안했다. 마스크를 보관할 공간을 마련하기 위해, 서랍장 안의 필요없는 물건을 꺼내드는 데...

숲 속의 작은 친구 - 그림 여행

2022-09-29T15:29:16Z

발리의 monkey forest 원숭이들의 산 울창하고 습한 열대림 속, 원숭이들이 자유롭게 살고 있다. 그 곳은 그들의 집이다. 집에 놀러온 여행자들에겐 "원숭이가 생각보다 사납고 사람들 물건과 음식에 손을 데어 만지지 말아달라"는 안내판이 고개를 내민다. 여행객의 물병을 낚아채는 오도방정 사람처럼 다리 쭉 펴고 앉아 바나나 껍질을 벗겨 고구마와 "냠

우유소녀 - 토끼풀이불

2022-03-13T12:56:18Z

단발머리 아가는 하이얀 우유를 참 좋아했지. 부드럽고 고소한 그 하얀 밀크. 한 모금, 두 모금 목구멍을 흐를 때의 그 안정감, 따스함. 지금도 두 눈을 감으면 그 때가 떠올라 눈두덩에 영화관이 생긴 듯 눈물이 날 것 같은 그 시절 사랑스런 단발소녀와 부드러운 우유 닿을 듯 닿을 수 없는 먼 기억 속의 그 아이. 그 따스함 ... ... . 베란다