나모

다 컸지만 아직도 배우는 중입니다 (마무리 글)

2023-08-17T13:15:18Z

미국에서 돌아와 생활한지도 십 년이 다 되었다. 아버지에 대한 그리움과 고국에 대한 향수로 글을 쓰기 시작했고, 뒤늦게 묵혀두었던 글을 모아 브런치에 올렸다. 이제 대학생이 된 딸들은 자기 이야기를 읽으며 다양하게 반응했다. 한 번씩 엄마의 기억과 자신의 기억이 다름을 지적해주었지만 난 고치지 않았다. "내 기억은 이러니 억울하면 너희 기억을 쓰렴." 그것

잎과 가지와 뿌리는 하나야. - <그림: 박새길>

2022-11-23T10:15:17Z

딸들아.우리 가족, 이렇게 함께 할 수 있다는 사실에 감사하자. 11. 잎과 가지와 뿌리는 하나야. 내가 속한 학교타운에서 한인 아빠는 크게 둘로 나뉜다. 돈은 있는데 시간이 없는 아빠와 시간은 있는데 돈이 없는 아빠. 전자는 대부분 자영업자로 아침부터 밤까지 주말도 없이 바쁘게 일한다. 아이들과 함께 할 시간은 없지만 최선을 다해 경제적

아버지의 난닝구 - <그림:박새길>

2022-11-23T10:15:32Z

딸들아.내가 떠난 후,너희가 기억하는 엄마는 어떤 모습일까? 10. 아버지의 난닝구 나는 아버지를 똑 닮은 사람을 만나 결혼했다. 남편은 우리 오빠보다 더 아버지를 닮았다. 키는 남편이 아버지보다 훨씬 컸지만 마른 몸매와 체취, 남다르게 따뜻한 손까지 어쩜 그리도 닮았는지. 심지어 아버지로서의 모습도 참 많이 닮았다. “언제 커서 혼자 깎

저주받은 암기력에 대처하는 자세 - <그림: 박새길>

2022-10-30T06:33:57Z

딸들아.암기력이 좋지 않다고 서러워 말고기억력이 나쁘다고 좌절하지 마라.삼대를 이은 부족한 암기력과 기억력이 또 다른 생존 능력을 향상시켜 놓았으니. 9. 저주받은 암기력에 대처하는 자세 나는 정말 이름을 못 외운다. 이름뿐만 아니라 전화번호나 얼굴도 마찬가지다. 특히 아이들의 미국 친구 이름은 들어도 들어도 자꾸 잊어버린다. 미국 남자는

사랑해서 죄인이 된 느낌 - <그림: 박새길>

2022-10-30T06:33:57Z

딸들아.엄마는 왜 늘 너희에게 미안할까?책에 나오는 멋진 부모가 되고 싶었는데너무 거리가 먼 엄마라서 그런가?더 많이 사랑하는 사람이 죄인이라더니 아무래도 그 말이 맞나 봐. 8. 사랑해서 죄인이 된 느낌 미국으로 들어올 때 우리는 최소한의 짐만 가지고 이사했다. 마땅히 읽을 책이 없어서 나는 영어 동화책을 우리말로 번역해 아이들에게 들려주

아버지 손에 들린 사랑 - <그림: 박새길>

2022-10-30T06:35:25Z

딸들아.지금 너희가 먹고 있는 음식들이나중에 소중한 추억이 될지 몰라. 맛있게 먹는 너희 모습을 행복하게 바라보는 엄마 아빠의 눈빛과 함께 말이야. 8. 아버지 손에 들린 사랑 미국으로 오기 전 아이들을 데리고 시댁에 가는 날이면 아버님은 장식장 한 칸을 과자며 초콜릿으로 가득 채워 놓고 기다렸다. 아이들은 엄마의 눈치를 살피면서도 기회를 놓치

크리스마스를 보내는 방법 - <그림:박새길>

2022-10-30T06:33:57Z

딸들아.엄마는 크리스마스가 가까워지면 왠지 가슴이 두근거려.선물을 주고받고맛난 음식을 해 먹던추억이 남아있어서일 거야.너희도 좋은 추억이 가득 쌓인그런 날들이 많아지길 간절히 바라본다. 7. 크리스마스를 보내는 방법 미국은 몇 개의 특별한 날을 정해 놓고 가게마다 진열상품을 바꿔가며 손님들을 유혹한다. 2월의 밸런타인데이, 4월의 부활절,

모든 이름의 시작은 사랑 - <그림: 박새길>

2022-10-30T06:33:57Z

딸들아.만약 네 이름이 마음에 들지 않거든이름의 뜻을 생각해 보면 어떨까.너희가 행복한 삶을 살길 바라는엄마 아빠의 사랑이 가득 담겼음을 알게 될 거야. 3. 모든 이름의 시작은 사랑 우리 딸들은 자기 이름을 별로 맘에 들어하지 않는다. 저마다 맘에 들어하지 않는 이유도 달랐다. “내 이름은 너무 흔해요.” “내 이름은 너무 촌스러워요.” 어느

조금 다른 말, 사투리 - <그림: 박새길>

2022-10-30T06:33:57Z

딸들아.익숙지 않은 단어와 억양을 들으면너희가 처음 영어를 배울 때를,다시 한국에 적응할 때를 기억하렴.소통이 되면 그뿐.엑센트는 중요한 게 아니니까. 6. 조금 다른 말, 사투리 처음 미국 학교에 들어가고 한 달쯤 되었을 때, 방과 후 차에 올라탄 현주가 약간 흥분한 목소리로 학교 급식 이야기를 꺼냈다. "엄마. 근데요~ 오늘 닭고기 쪼

애완이 아닌 반려로 - <그림:박새길>

2022-10-30T06:35:25Z

딸들아.재미로 동물을 키우기보다너희의 손길이 꼭 필요한 귀한 생명으로그들을 바라봤으면 해. 4. 애완이 아닌 반려로 유진이는 동물을 참 좋아한다. 장래 희망을 사육사로 정했을 정도다. 하지만 유진이가 처음부터 동물을 좋아했던 건 아니다. 내가 유진이를 낳기 전까지 만져 본 동물이라야 고작 하루살이나 모기가 전부였다. 그런 엄마 밑에서 딸들

사소함에 목숨 거는 자매의 난 - <그림: 박 새길>

2022-10-30T06:33:57Z

딸들아.너희가 다투는 걸 보면, 엄마는 이모들과의 일이 떠올라. 그런데 싸우는 것도 똘똘 뭉치려고 겪는 과정인 거 아니? 나중에 커서 이 모든 걸 되돌아보면 참 재미있을 거야. 엄마랑 이모들처럼 말이야. 5. 사소함에 목숨 거는 자매의 난 미국은 부모가 아이만 두고 자리를 비웠다간 경찰에 신고가 들어가 처벌을 받게 된다. 이웃 한인 아빠가 잠이 든

부러운 달팽이 녀석

2022-05-12T04:38:33Z

그 느리고 느린 것이 고기도 먹지 못하는 것이 딱 하나의 이유로 이토록 부럽게 한다. 태어날 때부터 집이 있더군. 그 녀석은 엄마가 물려준 집이 있더군. 하나씩 달팽이 금수저 녀석에겐

엄마가 작아질 때 - <그림: 박새길>

2022-10-30T06:33:57Z

딸들아. 엄마는 가끔 너무 작아져서 눈물이 날 때가 있단다.하지만 이다음에 커서 엄마를 떠올릴 때면,엄마의 몸속에 커다란 심장이 있었다는 걸 기억해 주겠니?사랑으로 활활 타오르는 활화산도 있고, 상처받은 분노를 식혀줄 바다도 있는,지구만큼 커다란 심장 말이야. 4. 엄마가 작아질 때 큰딸 유진이가 학교 화장실에 들렀다. 옆 칸에서 친구가 “너 유진이

신은 충분한 약을 주었다 한다 - 엄마. 견디기 힘든 건 당신의 잘못이 아닙니다.

2022-05-04T08:39:27Z

중년의 여자가 예배당에 들어서 신에게 말했다. 사랑하는 이가 있습니다. 그는 처음부터 저의 도움을 필요로 했습니다. 혼자 용변도 볼 수 없는 지경이었으니까요. 그를 사랑하는 마음이 컸기에 기쁜 맘으로 모든 걸 해주었습니다. 시간이 흘러 그는 혼자 설 수 있게 되었습니다. 하지만 여전히 제게서 가져가려고만 합니다. 받고 또 받으면서도 불평만 해댑니다.

배우지 못해 배우게 되는 것들 - <그림: 박새길>

2022-11-27T12:27:27Z

딸들아.학교나 학원에서만 배우는 게 아니란다.몰라서 부끄러웠던 기억 속에서도 뒤엉켜 살아가는 우리들의 생활 속에서도 너희가 앞으로 살아갈 때 필요한 것들을 배우고 있는 거란다. 1. 배우지 못해 배우게 되는 것들 우리 아이들은 미국행 비행기 안에서 알파벳을 배웠다. 형편상 영어 유치원에 보낼 생각은 하지도 못했고 그나마 어린이집에서 배운

추억여행을 다녀와서(머리말)

2023-06-29T10:53:45Z

미국으로 건너와 맞이하는 네 번째 여름이었다. 아침 일찍 트렁크에 짐을 싣고 캠핑을 떠나려는데 갑자기 전화벨이 울렸다. 연로하신 부모님을 두고 온 탓에 이른 시간 걸려오는 전화는 늘 가슴을 졸이게 했다. 전화받는 남편의 안색부터 살폈다. 역시 표정이 좋지 않았다. ‘놀라지 말자. 놀라지 말자.’ 속으로 되뇌며 마음을 다잡고 있는데 전화통화를 마친 남편이 나