제주 아빠

간택 (揀擇)

2026-04-14T14:13:19Z

세상이 설계되던 날, 신은 도면 위에 붓을 올렸다.붓끝에서 흘러내린 먹물이 어떤 이의 이마에는 별표로, 어떤 이의 등에는 그냥 점으로 맺혔다. 신은 특별히 악의를 품지 않았다. 다만 그림이 그렇게 그려졌을 뿐이었다.---## 1.이준혁은 열두 살 때 첫 번째 전국 수학 올림피아드에서 만점을 받았다.그렇다고 그가 놀기만 한 것은 아니었다.

차가운 몸 따뜻한 자궁

2026-04-10T12:54:12Z

그녀의 이름은 A-린이었다.제조사가 붙인 일련번호는 AR-7741이었지만, 그가 처음 그녀를 부른 이름이 린이었기 때문에 그녀는 그 이름을 자신의 것으로 삼았다. 이름이란 그런 것이라고, 그가 가르쳐 주었다. 누군가가 불러줄 때 비로소 존재하게 되는 것.그는 서른넷의 소프트웨어 엔지니어였고, 이름은 재원이었다. 혼자 살았고, 퇴근 후에는 항상 같은

잠식 (蠶食)

2026-04-08T14:14:32Z

[작가 노트] 이 소설에 등장하는 지적 가속 인류를 가리키는 신조어로 호모 수프라멘스(Homo Supramens) — supra(초월) + mens(정신·지성) — 를 사용한다. 뇌 칩을 이식한 인류가 스스로를 부르기 시작한 이름이다. 2074년. 이한결은 자신의 관자놀이 왼편에 손가락을 대고 가볍게 두드렸다. 익숙한 진동. 뉴럴링크 7세대 칩 — 정식

최적의 식단

2026-04-06T12:04:30Z

1. 2034년 제네바, 세계보건기구 본부의 원형 회의실에는 열두 개국에서 온 서른여섯 명의 과학자들이 모여 있었다. 의제는 단순했다. 인류를 위한 표준 식단. 하지만 단순한 의제가 단순한 회의를 보장하지는 않는다. 첫날부터 분과가 갈렸다. 면역학자 팀은 장내 미생물의 다양성이 모든 건강의 근원이라고 주장했다. 발효식품, 식이섬유, 프리바이오틱스. 그들이

반대편의 하루

2026-03-31T12:49:41Z

박 팀장이 서류를 집어 던진 것은 오후 세 시였다."이게 보고서야, 낙서야?" 종이가 재원의 얼굴 앞에서 펄럭이다 바닥에 떨어졌다. 사무실 전체가 조용해졌다. 열두 명의 시선이 모니터 뒤에 숨었다. 재원은 고개를 숙였다. 반박할 말이 없어서가 아니었다. 반박이라는 행위 자체가 이미 사치라는 것을 알기 때문이었다. 박 팀장은 그가 조용할수록 목소리를 높이

새 하늘, 새 땅 - 만들어진 신

2026-03-27T03:31:00Z

1. 유토피아 2051년의 지구는 아름다웠다. 전쟁이 없었다. 정확히는, 마지막 분쟁이 종식된 지 십일 년이 흘렀다. 외교 갈등이 생기면 각국 정부의 조율 AI가 먼저 개입했고, 양측이 화면 앞에 앉기도 전에 타협안이 제출되었다. 사람들은 그것을 기적이라 불렀다. 처음에는. 거리는 깨끗했다. 도시마다 쓰레기 하나 없이 정돈되었고, 노숙자는 사라진 지

구경꾼

2026-03-19T01:20:27Z

2041년의 지구는 아름다웠다.한강 위로 자율비행 셔틀이 유리처럼 미끄러지고, 서울 도심의 빌딩 외벽에는 실시간 대기질 지수와 함께 '오늘도 평화로운 하루입니다'라는 문구가 흘렀다. 누군가 농담처럼 말했다. 인류가 전쟁을 발명하는 데 수천 년이 걸렸고, 그것을 끝내는 데는 고작 7년이 걸렸다고.틀린 말이 아니었다.2034년, 유엔 안전보장이사회는

대리인

2026-03-17T11:35:05Z

2030년의 서울은 두 개의 도시였다. 강북 구릉 위에 지어진 임대단지 '하늘채 16동'에는 진우가 살았다. 서른일곱, 전직 택배 기사. 피지컬 AI 보급 이후 그의 직업은 소멸했고, 그 자리를 정부 기본소득과 K-3 시리즈 로봇 '칠성'이 채웠다. 칠성은 진우의 장을 봤고, 진우 대신 민원을 처리했으며, 진우가 분을 삭이지 못할 때 먼저 달려나가 골목 끝

AI 초단편 소설 연재합니다. - 멤버십으로 운영됩니다.

2026-03-17T11:34:32Z

실험적인 AI 초단편 소설을 주 3회 연재하고자 합니다. 매거진으로 발행하며, 멤버십 전용으로 운영합니다. AI 소설은 제가 작성한 플롯 초안을 클로드를 이용하여 최종안을 만들어 연재하려고 합니다. 클로드는 무료 구독을 이용합니다. AI 시대의 상상과 소설에 담긴 모든 구성은 제 아이디어지만 글은 클로드가 작성하게 하여 AI 시대 AI와의 휴먼 인 더 루프

내 주변을 친절로 채우는 법 - 먼저 친절하면 됩니다.

2025-11-17T12:58:16Z

우리 가족이 살고 있는 제주의 어느 작은 마을은 교통편이 부족하다. 타운 하우스 위주로 형성된 마을은 길 가에 드문 드문 떨어져 있다. 인구 감소로 5개 마을에 있던 초등학교가 폐교되고 하나의 학교로 통합되었다. 덕분에 어떤 마을은 학교가 너무 멀어 도저히 걸어 다닐만한 상황은 아니게 되었다. 다행히 스쿨버스가 있지만 그마저도 하교 때 2회 운행될 뿐이다.

세상을 이해한다는 것 - 소신을 갖고 살되 너그러워야 하는 이유

2025-11-03T12:41:15Z

과연 우리는 세상을 100% 이해할 수 있을까? 나는 불가능하다고 본다. 매우 회의적이다. 이 세상은 결국 인간이 만들어간다. 열 길 물속은 알아도 한 길 사람 속은 알 수 없다고 했다. 하물며 수많은 사람들이 동시에 여러 관계성을 가지고 만들어가는 세상은 도저히 이해할 수 없을 것이다. 결코 평면적이지 않은 마치 그 존재 자체가 하나하나의 태양계이고 은하

날씨에 관하여 - 오늘은 무슨 날씨인가?

2025-07-28T23:34:59Z

도시에서 오래 살았다. 도시는 어디서든 같다. 심지어 우리나라가 아닌 다른 나라의 도시들도 닮았다. 도시는 늘 직선으로 늘씬하게 뻗은 도로와 그 안을 가득 채운 알로록달로록한 차들, 직각의 건물들과 그 안에 울리는 각종 소음의 메아리가 있다. 그리고 건물에 가려진 조각난 하늘이 있다. 이런 도시에서 살다 보면 인간의 삶은 다채로울지 모르겠지만 날씨는 그렇지

전쟁은 늘 있어왔다. - 전쟁이 없는 것이 abnormal

2025-06-18T18:26:07Z

인류의 역사 동안 전쟁이 없던 해를 다 모으면 100년도 채 되지 않는다는 말이 있다. 그만큼 인류에 있어서 전쟁은 필수불가결한 행위다. 이유도 각양각색이다. 생존을 위해서, 자원 때문에, 그냥 마음에 안 들어서, 종교의 이유로... 하지만 표면적인 이유가 다양할 뿐이지 알고 보면 대다수는 결국 생존과 경제로 귀결된다. 전 세계 모든 시민이 풍족하게 행복하

스레드에서 만나요 - 글 쓰는 것을 계속하고 있습니다.

2025-06-11T06:22:33Z

브런치 글을 줄이기 시작한 것은 책을 내고 나서였다. 브런치라는 플랫폼 덕분에 책을 내야겠다는 나의 다짐을 조금 더 구체화할 수 있었다. 처음부터 팔 걷어붙이고 완성을 목표로 했다면 어려웠을 것이다. 하지만 브런치에서 제주살이를 연재다 보니 글이 차곡차곡 쌓여갔고 그렇게 모아진 글을 정리해서 책으로 낼 수 있었다. 게다가 그간의 조회수를 통해서 책을 냈을

블랙홀 너머를 보기 위해 우리는... - 챗지피티와 나눈 대화 갈무리

2025-04-23T11:27:31Z

블랙홀 너머를 보기 위해 우리는 물리 법칙의 상식을 깨야 한다 (이 글은 저와 챗지피티의 대화를 토대로 챗지피티가 갈무리한 글입니다. 제 글이 아님을 미리 밝힙니다.)---우리는 지금까지 우주를 이해하기 위해 수많은 관찰과 실험을 통해 '법칙'을 만들어왔다. 뉴턴의 고전역학, 아인슈타인의 상대성이론, 슈뢰딩거의 양자역학까지—이 모든 이론은 우리 눈

질문하는 사람들 - AI 시대가 가져온 긍정적 변화

2025-03-08T08:10:25Z

* 그림은 AI와 인간이 함께 공부하며 성장하는 모습을 copilot에게 그려달라고 하여 받은 것이다. 아직은 다소 인간의 표정과 세부적인 모습이 기괴해 보여도 이 역시 더 자세하게 그림을 요청하면 개선된다. AI는 마치 거울과 같다. 내가 얼마나 세부적으로 상세하게 의미 있게 질문하고 요구하느냐에 따라 결과물이 달라진다. 요즘 아침 출근길 내 차 안은

의미로 빛나는 우리의 우주 - 무엇이 의미 있는 일일까?

2024-11-26T03:58:15Z

사진: Unsplash의NASA Hubble Space Telescope 나는 삶이 몹시 피곤할 수밖에 없는 사람이다. 끊임없이 의미를 찾으려 노력하기 때문이다. 때로는 이런 과정이 몹시 고결한 인간답다고 생각할 수 있지만 그건 선민사상에 불과하다. 되레 인간은 원래 동물보다 더 하찮은 존재일 수도 있다는 생각이 들 때가 많다. 예를 들어 오직 인간만이

어느 비 오는 날, 제주 - 변덕스러운 날씨와 인생의 상관관계

2024-10-20T08:08:02Z

제주는 날씨가 변덕스럽다. 일기예보를 믿고 있다가는 낭패당하기 쉽다. 파워 J인 나지만 제주에서 시간을 보낼 땐 다소 느긋하게 P의 자세로 지낸다. 그렇지 않으면 스트레스받기 십상이다. 계획했던 팟럭(Potluck)이 취소될 때도 있고, 비가 올 줄 알고 아무것도 계획하지 않았다가 급히 바깥으로 뛰쳐나갈 때도 있다. 오늘도 변덕스러운 날씨 덕에 아이의

이번주에도 제주 가? - 주말 제주 출퇴근의 삶

2024-06-25T03:15:51Z

직장이 육지에 있는 터라 피치 못하게 주중에는 가족들과 떨어져 살고 있다. 주중에 가족들이 몹시 보고 싶지만 성장하며 그들의 삶을 사는 가족들이 나 한 명을 위해 모두 살고 싶은 제주를 떠나 육지에 살 이유는 없다. 그렇기에 모두가 합의된 상태로 주중엔 각자의 임지에서 최선을 다하기로 한다. 여건이 좋아져 지금은 매주말마다 제주에 간다. 표를 조금이라도