최 병용

봄

2024-03-08T10:49:19Z

서울특별시민으로 살아온 지 33년이 되었다. 순식간에 흘러간, 한편으론 까마득한 날들이다. 처음 접해보는 거대한 공룡등짝 같은 삼일고가를 올려다볼 때는 이 도시가 겁에 질린 나를 금방 뱉어내버릴 것만 같았다. 그 시절 갖 상경한 시골청년들이 그렇듯 겁먹은 애매모호한 눈으로 지하철을 타고 돈벌이와 지하방을 오가다 보면, 가장 부러운 건 넓은 카라의 다소

홉스골 - 차탄족

2023-11-14T10:57:29Z

울란바타르에서 북쪽으로 900km 올라가면 러시아 접경 지역, 울창한 침엽수림에 둘러 쌓여 있는 홉스골이라는 맑고 아름다운 호수가 있습니다. 그 물을 사람과 가축이 나눠 마시며 몽골 유목민들은 어머니의 바다라 부르며 신성시합니다. 남북으로 길게 펼쳐져 있는 호수에는 자연과 계절에 순응하며 러시아와 몽골을 넘나들며 순록과 함께 살아가는 차탄족이 있습니다.

몽골 초원

2023-11-14T05:03:53Z

너는 바람이고 싶다고 했다. 나는 바람을 거슬러 달리는 늑대이고 싶다. 너는 고개를 끄덕이며 아득한 시간 후 황량한 초원 서쪽 어디쯤에서 만나게 되리라 말하며 웃어주었다.

2565년 부처님 오신 날에

2023-06-01T05:05:23Z

비로소 이치를 깨달은 부처가 고통받는 세속의 중생들을 위해 설법을 시작한 곳에 앉아 그의 고난과 나의 고난을 생각했다. 내가 존귀한 신분의 그였다면 조상들의 음덕 십분 활용하며, 물려받은 재산 야금야금 축 내며 유유자적 살았을 것이다. 그러나 나의 조상들은 눈치 빠르게도 내게 안이한 삶을 허락하지 않았다. 생로병사의 고통에 가난을 하나 더 얹어 주었고,

친구

2023-06-01T03:12:21Z

친구 - 옥경운 빙긋이 웃으며 내미는 네 손 말없이 잡았다 너는 왼손으로 내 가슴을 툭 치고 나는 네 백 마디의 질책보다 가슴이 더 아프다 무슨 말이라도 하면 변명이라도 할 것인데, 너는 끝내 아무 말도 하지 않는다 그의 친구 생각하며 돌아와 밥상에 앉아, 시큼한 김치 한 입 베어 물고, 마주한 아내 바라보며 지그시 웃어 주었다. 실없는 놈처럼

해바라기 - 어머니

2022-08-17T15:15:12Z

한동안 휘청거렸고, 정신을 수습하고는 마당 한가운데 백일홍 한그루와 가장자리에는 줄지어 해바라기 씨를 뿌리면서 생각합니다. 어머니는 생전에 어떤 꽃을 좋아하셨을까… 옆에서 지켜본 아들 눈에 삶이란 묵묵히 견뎌내야 하는 고행 같은 것이었고, 꽃이며 여가생활을 전혀 생각할 겨를이 없었던 고약한 인생이었으니 그런 대화 역시 나눠 본 적이 없었습니다. 싸리나무

牛步萬里

2022-06-02T09:18:29Z

겨울에 국가에 맡겼던 아들을 여름 설악산에서 인수받아 돌아옵니다. 긴장하여 들어갔지만 웃으며 나왔고, 아비인 나는 웃으며 보냈지만, 나올 때 더 걱정이 앞섭니다. 비로소 人界에 들어선 때문입니다. "牛步萬里 란다" 한마디 하려다가, 말없이 나란히 걸었습니다.

편지 - 봄

2022-03-29T02:54:22Z

밤새 바람이 불고 비가 내렸습니다. 곧 봄이 온다는 기별처럼... 따뜻한 햇살 모여드는 담벼락 아래 자리를 잡고 편지를 썼습니다. 올해도 묵은지 항아리 열 때 기별해 달라고... 수선화 새순은 슬그머니 고개를 내밀고 기웃거리며, 지 일 인양 간섭을 합니다.

가을이 간다.

2021-12-09T08:41:01Z

숨은벽 능선에 올라 가을을 보내며 생각합니다. 좁은문이 나타나면몸을 숙이고 낮은 자세로 지나가야 한다고.. 지금의 완고 한듯한 시련은 잠시 부앙 거리며 천방지방 했던 때문이라고.. 곧 숨은벽 위 소나무에 눈꽃이 피고,또 분홍빛 진달래가 바위틈 사이 군데군데 피어나는 아름다운 능선이 펼쳐질 것입니다.

다시 가을이다. - 고향, 월야.... 전남 함평군 월야면 영월리 석보..

2021-12-09T03:52:50Z

다시 가을이다. 월야가 그리운 건, 싸리꽃 지천으로 피어나던 학굴산이 그리워지는 건 순전히 가을인 탓이다. 아무 일도 일어나지 않을 것 같은 적막한 곳... 아~~ 그 빈곤은 또 얼마나 견고 했었던가.....? 그곳의 내겐 무슨 일이든 일어나야 옳았다. 외치재 넘으며 다시 돌아오지 않으리라며 떠났던 그곳이 그리운 건 순전히 가을인 탓이다. 싸리꽃 피어

곰배령 너머에는... - 곰배령 너머 인생길

2022-04-28T05:21:15Z

중간 이상 살았으니더 이상 목표를 세우지 말아야 한다 젊은 날 세웠던 원대한 포부는 철회되어야 마땅하고,心身의 힘은 극도로 빼나가야 한다.앞으로의 일은살아온 습성대로 몸이 알아서 할 일이다.

보내다. - 아주 사소한기록

2021-12-09T03:59:31Z

오랜 시간 같이 살았으니 놓아줄 때도 되지 않았나 싶다. 사대문 안 출입금지당하는 수모를 겪으면서도 불평 없이 버텨왔다. 급기야 언제부턴지, 아래에서부터 신음소리가 올라왔지만, 애써 외면하면서 조금만 더 버텨주기를 바랐다. 同苦同樂이라는 말은 이런데에 쓰는 말이다. 객지 생활에 적응하고부터 같이 했으니, 강산이 정확히 두 번 바뀌는 동안 내 균형 잡힌 일

복드항 산 - 몽골 겨울 속으로...

2020-03-21T12:09:44Z

울란바타르 시내를 시원하게 내려다볼 것을 기대하며 올랐습니다. 1980M 한라산 높이니 시내가 내려다 보이는 건 물론이고, 하얗게 펼쳐진 운해까지도 기대한 건 당연한 것이었지요. 높이가 높이니 만큼 카메라 들쳐 메고 마음 단단히 먹고... 그러나 내내 숲 속만 이어졌고 어느 사이 히말마리없이 평지 같은 곳에 정상석(악마 상인가)이 나타났습니다. 앗....

타지마할 - 천상의 것인 듯...

2019-12-13T11:53:19Z

주황색 큰 문을 열고 들어서니멀리 햐얀구조물이 눈에 들어왔다. 인간이 만든 건축물을 보고 이렇게 가슴이 떨려본 적이 있었던가.... 천상의 것인 듯 또렷한 듯 희미한 듯 먼 듯 가까운 듯 하얗게 빛나는 게마치 신기루 같다. 멍한 눈을 지그시 하고 한참을 눈의 초점을 맞추고서야비로소 형체가 선명해진다. 한 여성을 향한 사랑과 집착이 만들어낸 결과물,

바라나시 - 갠지스강에서...

2019-03-11T05:26:12Z

몇 살인지 가늠이 안되는 외소한 남성이 끄는릭싸를 타고 갠지스강으로 향합니다.조그마한 오르막에도 힘겨워하는듯한 그의 뒷모습에타는 내내 마음이 불편합니다.자리를 바꿔 그를 태워 내가 끌고 싶었지만 이승에서의 일은 그가 끌고 내가 타는것이려니 마음을 편안히 갖기로했습니다. 갠지스강이 가까워 갈수록 도로는 흡사 아수라장 같습니다.여기저기 뒤엉켜달리는 릭싸와 크

굴업도, 개머리 능선에 오르다. - 바람과 함께 은하수와 함께 개머리 언덕을 걷습니다.

2018-08-10T03:27:27Z

某月某日 은하수가 가장 밝게 빛나는 날로 택일하여 內子 앞세우고 개머리 능선에 오릅니다. 그동안 혼자 다닌다고 핀잔주던 친구 녀석이 들으면 같이 바람 좋은 곳 찾아 나선 나를 보고 나이 드니 사람 되어간다고 사뭇 반가워하겠지요. 무더위에도 바람은 언덕을 넘어 바다를 향하고, 밤에는 남쪽으로 은하수가 비스듬히 흐릅니다. 게다가 때가 되면 서쪽에서부터 잔잔

메콩강

2017-06-15T02:03:31Z

사람도 기계처럼 스위치를 껐다가 다시 켤수있다면 그때가 지금쯤이 아닐까 생각한다. 50년을 살았으니얼마나 많은 잡념과 번뇌가 쌓이고 쌓여 화석처럼 단단히 굳어있을까.... 강은 구불구불 끝없이 이어지고 그강따라 사람들의 삶도 끊임없이 촘촘히 이어진다.

여름속으로 - 보라카이에 가실때는...

2017-06-21T12:33:34Z

문을 열고나서니 후끈한 여름냄새... 나는 또 멀리 떠나왔구나.... 보라카이에 가실때에는 다 놓고 몸만 가시기를......

바이칼에 발을 담그다.

2020-04-25T12:18:09Z

가끔 찍는 순간 맘에 드는 사진이 있습니다. 이번 바이칼 여행에서 찍은 많은 사진 중 한 장을 뽑으라면 단연 이 사진입니다. 바이칼의 석양과 손녀와 산책 나온 노부부 두런두런 그들의 대화는 어떤 것일까 궁금합니다. 굳이 사진으로 찍히지 않았더라도 내 머릿속에 잔잔하게 오래도록 기억될 장면이었습니다. 사는 모습은 어디나 아름답습니다. 울란바타르에서 몽