무민

작별, 일주일의 기록 - 함께라서 행복했던 날들

2022-12-03T06:05:20Z

2021. 05. 03 월요일 어느 시절엔 삶과 죽음의 경계가 너무나 투명하게 느껴진다. 누군가의 부재는 곧 누군가의 슬픔. 갑자기 받아든 슬픔의 무게는 무척이나 무겁고 힘겨운 것이어서 그저 버티며 아주 조금씩 흘려보낼 뿐이다. 눈물이 좀처럼 막아지지 않는다. 아무래도 고장이 난 모양이다. 보지 않아도 나의 표정은 서럽다. 실컷 흐느끼다보면 잠시 無의

앤디 워홀은 왜 통조림을 그렸을까

2021-02-04T02:00:20Z

나는 모른다. 그러나 느낀다. 언제부턴가 예술작품을 보고 느낄 때, 배경지식이 작가에 대한 일종의 예의처럼 여겨졌다. 색으로만 채워진 커다란 캔버스화. ‘이런 식(색면화)이면 나도 그릴 수 있겠다.’ 지나치게 심플하고, 그래서 더 들여다보게 하는 매력을 가진 그림이었다. 슬픔과 절망의 세상을 숭고한 추상으로 물들인다는 마크 로스코(Mark Rothko)의

'당근' 7개월‥비우니 보이는 것들 - 블랙프라이데이에 흔들릴지라도

2021-11-04T16:48:59Z

나는 매너온도 50.3도, 재거래 희망률 100%를 자랑하는 ‘당근마켓러’다. 7개월 동안 잘 쓰지 않는 38개의 물건을 팔고 써 보고 싶은 8개의 물건을 샀다. 2%의 사용자가 획득한 미니멀리스트, 한 달 동안 하루도 빠짐없이 방문하면 얻는 당근홀릭 배지가 그동안의 활동을 증명한다. 정리를 결심한 게 시작이었다. 집에 있는 시간이 많아지니 물건을 바라보

다시 쓰는, 늙은 개 이야기 - 나의 첫 사랑, 복실

2021-09-08T15:38:28Z

낯설고 슬펐던 늙은 개의 하루가 차곡차곡 쌓여 4년이 돼 간다. 사람 나이로 구십이 넘은, 개 나이 열아홉. 열 살부터 노견이라는데 그중에서도 으뜸인 셈이다. 더는 젊지 않다는 걸 인정해야 했던 열여섯 해에 일기를 썼고, 영영 마지막일 것 같았던 고비를 서너 번 겪은 열일곱, 열여덟 해는 계절의 변화가 선물과도 같았다. 이별 연습은 담담하고 단단하게 늙

<82년생 김지영> 엄마도, 82년생도 아니지만 - 책부터 영화까지 논란…‘김지영’ 이야기

2020-11-15T13:51:26Z

겪지 못한 삶에 상처주려 안달인 사회 이해하지 못해도 이야기할 수 있어야 철수도, 아빠도… 62년생도, 92년생도 보통의 이야기였다. 부자는 아니지만 김지영은 학원을 못 다니거나 밥을 거를 만큼 가난하지 않았다. 대학을 졸업해 꿈까진 아니어도 원하던 회사에 취업도 했다. 사랑하는 사람을 만나 가정을 꾸렸고, 누군가는 쉽게 가질 수 없는 아이를 낳았다.

식용견에게 가족이 생기던 날 - 지금이 아니면 안 되는, 더 늦기 전에 쓰는 [노견일기]

2020-11-15T13:51:36Z

한국은 식용견 농장에서 공장식 사육을 통해 개고기를 공급하는 국가입니다. 약 1만 7000개의 식용견 농장에서 매해 약 250만 마리의 개가 사육되고 이 중 60~80%가 복날을 기점으로 도축됩니다. 식용견은 주로 도사견과 누렁이(황구)만 있을 거라고 생각하지만 농장에는 래브라도, 골든 리트리버, 비글, 시베리안 허스키, 코카 스파니엘과 치와와 등 크기와

한쪽 눈을 잃은 열네 살 킨키 - 지금이 아니면 안 되는, 더 늦기 전에 쓰는 [노견일기]

2020-02-19T05:52:36Z

열네 살 노견 킨키 가족의 이야기 우리가 처음 만난 건 수능이 끝났을 때였어요. 당시엔 어렸고, 강아지를 키울 수 있다는 사실에 마냥 들떴던 것 같아요. 돌이켜보면 반려동물을 가족으로 맞이하는 책임과 의무, 사명감 같은 건 진지하게 생각하지 못한 채 기쁘기만 했어요. 그래서 함께하는 세월이 늘어갈수록, 개에 대해 알아갈수록 내 개에게 미안함이 듭니다.

개를 사랑한다는 거짓말 - 지금이 아니면 안 되는 더 늦기 전에 쓰는 [노견일기]

2017-03-21T08:07:58Z

진돗개 아홉 마리가 남겨졌다. 아니, 버려졌다. 새롬이와 희망이 그리고 올해 태어난 일곱 마리의 새끼들 이야기다. 서울시 종로구 청와대로1, 소유자 박근혜. 새로운 희망이라는 예쁜 뜻이 무색하게 동물등록까지 마친 개들은 다른 주인을 기다리는 신세가 됐다. 일주일이 된 오늘 네 마리가 ‘한국진도개혈통보존협회’로 가게 됐다. 남은 다섯 마리는 아직 갈 곳이

반려동물 안락사 권하는 사회 - 지금이 아니면 안 되는, 더 늦기 전에 쓰는 [노견일기]

2024-09-17T01:04:33Z

안락사는 그리스어로 ‘아름다운 죽음’이다. 사람의 경우 불치의 병으로 남은 삶을 고통 속에 연명해야만 할 때, 본인과 가족의 동의하에 아주 제한적으로 행해질 수 있다고 한다. 반면 동물의 안락사는 오로지 사람에 의해 결정된다. 열흘의 공고기간이 끝난 보호소의 버려진 동물들이 오늘도 그렇게 눈이 감긴다. 아프지 않지만, 아프더라도 치료하면 되지만 이 사회는

마지막 인사, 반려견의 장례 - 지금이 아니면 안 되는, 더 늦기 전에 쓰는 [노견일기]

2021-07-19T12:58:48Z

늙은 개의 아픔은 어쩔 수 없는 것이다. 두달 전 원인모를 발작으로 응급센터에 갔을 때도, 이틀 전 물을 먹고 게워냈을 때도 같은 말을 들었다. 약을 먹는 것도 수술하는 것도 위험한 나이. 평균 수명이 다 된 개의 아픔은 갈 곳이 없다. 제 딴엔 티내지 않는다고 구석진 곳에 가서 마른 기침을 토해내는 뒷모습이 매일같이 쓰리다. 그나마 평온해보이던 자는 모습

세상에 버려져야 할 개는 없다 - 지금이 아니면 안 되는, 더 늦기 전에 쓰는 [노견일기]

2019-03-19T17:37:48Z

대로변에 버려진 개를 본 적이 있다. 하얬을 털이 땟자국으로 얼룩진 개는 꼬리를 바짝 내리고 서성거리고 있었다. 못해도 일주일은 거리에 있던 것 같았다. 선뜻 나서지 못했다. 더 이상의 개는 키울 수 없다던 부모님의 반대가 훤했다. 찝찝해진 발을 옮기며 '내가 없는 사이 착한 사람이 데려가 주었으면 좋겠다.'고 생각했다. 쉽게 일어나지 않을 일인 걸 알면

연휴 끝 숨바꼭질 - 지금이 아니면 안 되는, 더 늦기 전에 쓰는 [노견일기]

2018-12-06T16:00:00Z

연휴를 앞두고 호되게 아팠다. 지독한 급체엔 뾰족한 수가 없어서 5일 내내 누워지냈다. 몸은 괴로웠지만 하루종일 복실이 옆에 있을 수 있다는 것만큼은 다행스러웠다. 늙은 개와의 시간이 얼마 남지 않았다는 것을 느꼈을 때 가장 먼저 떠올린 일은 가능한, 최대한 집에 혼자 두지 않는 것이었다. 복실이는 이상하리만치 움직임이 없었다. 나이가 들어 느릿해지고 잠

첫 이별 준비 - 지금이 아니면 안 되는, 더 늦기 전에 쓰는 [노견일기]

2023-05-28T07:47:58Z

일주일 전 나이 든 시츄 꼬비의 사연을 받았다. 15년을 함께 한 꼬비와의 이별이 머지않았다는 생각이 들어 슬퍼진다는 내용이었다. 사진 속 꼬비는 기운이 없는지 눈을 반쯤 뜨고, 먼 곳을 바라보고 있었다. 낯익은 모습, 해줄 수 있는 말이 길지 못했다. 남은 시간이 얼마일지 모르지만 최대한 많이 사랑해주자고, 스스로의 다짐과 다를 바 없는 말을 했다. 그

늙은 개의 매력 - 지금이 아니면 안 되는, 더 늦기 전에 쓰는 [노견일기]

2023-05-28T07:45:39Z

나이가 든다는 것은 동물에게도 쓸쓸한 일이다. 어린 강아지는 어딜 가나 ‘예뻐 죽겠다’란 시선을 한 몸에 받지만 늙은 개는 그렇지 않다. 어기적어기적 걷는 모습에 사람들의 짠한 눈빛이 느껴진다. 속상한 마음에 얼른 “아이, 예뻐”하고 쓰다듬어준다. 새로 산 옷을 입히고 미용도 했지만, 그것으로는 도무지 속일 수 없는 세월이었던 것이다. 16년 전만 해도

나이 든 강아지를 키운다는 것은 - 지금이 아니면 안 되는, 더 늦기 전에 쓰는 [노견일기]

2023-11-24T07:16:17Z

16살이 된 푸들을 키우고 있다. 사람 나이로 80세가 된 할아버지 복실이. 이 친구의 눈이 어제보다 오늘 더 뿌옇다. 일상적인 움직임조차 버거워 보인다. 어쩌면 올해를 넘기지 못하고 내 곁을 영영 떠날지 모른다. 2001년 어린이날이었다. 엄마가 작고 꼬물거리는 생명체를 품에 안고 들어왔다. 막 태어난 생명은 왠지 모를 경이감을 느끼게 했다. 그저 신기