빅대디

꿈은 명사가 아니라, 동사였다

2026-04-15T20:31:33Z

공개 수업이 있는 날이었다. 아이의 학교 생활을 가까이서 보고 싶어, 오랜만에 회사에 휴가를 냈다. 설렘과 걱정을 반씩 나눠 담고 학교로 향했다.그날의 주제는 ‘꿈’이었다. 아이들은 각자 자신의 꿈을 발표하기로 했다. 차례가 다가올수록 아이들의 얼굴에는 긴장이 번졌고, 그 모습을 바라보는 부모들의 얼굴에는 묘한 설렘이 떠올랐다.경찰관, 의사, 야구선

쓸모없는 호기심은 없다

2026-04-08T08:50:00Z

"아빠! 내가 엄청 큰 얼음을 방에 가져왔어."엄마와 여행을 간 아이가 다급하게 사진을 보내왔다. 길에서 발견한 커다란 얼음을 킥보드에 실어 숙소까지 가져간 것이다."그렇게 큰 얼음으로 뭐 하려고?""이걸로 얼음집을 만들어보려고."이글루를 말하는 것 같다. 아이만이 할 수 있는 기발한 생각에 웃음이 났다. 그러다 문득, 지난날 아이가 보여주었

우리는 왜 그렇게 애썼을까

2026-04-01T08:45:55Z

얼마 전 아내는 작년 말에 출산한 친구 집에 다녀왔다. 이제 갓 다섯 달이 된 아기 앞에서 극도로 예민해져 있는 친구의 이야기를 꺼냈다.그 얘기를 듣는 순간, 잊고 지냈던 우리의 시간이 떠올랐다.7년 전, 아이가 태어난 뒤 우리 집 안에는 한동안 서늘한 긴장감이 가득했다. 혹시나 아기에게 무슨 일이 생길까 하는 불안 때문에 하루도 편안하게 넘기는 날

같은 아이, 다른 이름

2026-03-25T09:05:33Z

지인들과 아이 얘기를 나누다 보면 묘한 차이를 느낀다. 다른 아이는 자연스럽게 좋은 점부터 말하게 되지만, 내 아이는 늘 부족한 모습이 먼저 스친다. 눈치가 빠르고 자기 의견을 또렷하게 말하는 아이를 보면 이렇게 말하게 된다."아이가 참 똑똑하고 영리하네요."그런데 비슷한 모습을 보이는 내 아이에게는 시선이 서늘해진다. 똑똑함과 영리함 보다, 피

우리는 번갈아 무너진다.

2026-03-18T05:33:08Z

아이의 고집과 생떼가 유독 매서운 날이 있다. 처음에는 푹신한 쿠션처럼 그 뾰족함을 받아낸다. 하지만 실랑이가 길어지면, 어느 순간 그 쿠션은 딱딱한 벽으로 변한다."너 혼나기 전에 그만해!"목 끝까지 차오른 말이 결국 튀어나온다. 혼자였다면 아마 더 큰 목소리로 아이를 밀어붙이거나, 아니면 차갑게 등을 돌려 아이를 고립시켰을지도 모른다.다행히

개구리 알을 집에 가져오지 못한 날 - 아이의 호기심과 부모의 걱정 사이

2026-03-11T04:14:38Z

집에서 물고기를 키운 이후, 내게는 새로운 잔소리가 하나 생겼다. 어항 물을 갈고 청소를 하는 아이의 서툰 손을 볼 때마다 마음이 조마조마 해진다. 결국 참지 못하고 한마디를 건넨다. "물 쏟지 않게 조심해야지. 여긴 잘 마르지 않아서 곰팡이가 생길 수도 있어." 그리 중요한 일도 아닌데, 그 말 한마디를 삼키는 일이 왜 이렇게 어려울까. 얼

몸은 아직 우리를 이어준다

2026-03-04T05:07:11Z

집에선 늘 엄마에게 붙어 있던 아이가 웬일인지 나에게 달려왔다.“아빠! 아빠가 나 이렇게 붙잡고, 내가 탈출하는 게임 하자!”오랜만에 하는 게임이다. 나는 팔과 다리를 엮어 아이의 몸을 단단히 감싸 안았다. 간지러움을 참다못해 터져 나온 아이의 웃음소리가 집 안을 가득 채웠다. 탈출하려 안간힘을 쓰는 얼굴이 제법 진지하다. 한동안 우리는 그렇게 기분

아이의 속도를 믿는다는 것

2026-02-25T09:43:20Z

요즘 나는 노자의 《도덕경》을 천천히 읽고 있다. 그중에서도 '도(道)'와 '무위(無爲)'라는 말 앞에서 오래 머문다. '도'는 애써 만들어 내는 게 아니라, 본디 그렇게 흘러가도록 이미 갖추어진 질서다. 억지로 손대지 않아도, 만물은 저마다의 자리로 흘러간다.물처럼.물은 누가 길을 내어주지 않아도 낮은 곳을 찾아 흐르고, 굽이굽이 돌아 결국 바

흰머리 한 올의 시간

2026-02-17T23:05:47Z

“아빠! 내가 아빠 흰머리 뽑아 줄게.”아직 작은 손이지만, 소근육 힘이 제법인 녀석은 요즘 엄마 아빠의 새치를 뽑는 재미에 푹 빠져 있다.“그래, 하나에 백 원씩 스무 개만 뽑아줘.”한 손에는 족집게를 쥐고, 다른 한 손으로는 능숙하게 가르마를 탄다. 제법 그럴싸한 솜씨다. 눈이 빠질 듯 집중한 얼굴을 보고 있으면 절로 웃음이 난다. 그러다 문

육아에는 정답이 없다는 걸 가장 피곤한 밤에 배웠다

2026-02-11T01:12:52Z

일곱 살, 곧 초등 2학년이 되는 아이는 아직까지 혼자 자는 것을 어려워한다. 잠자리엔 늘 엄마가 곁에 있어야 하고, 엄마가 없는 날엔 아빠라도 있어야 비로소 안심하고 잠이 든다. 입학 즈음, 분리 수면을 시도한 적이 있었다. 혼자 자보겠냐는 말에 아이는 씩씩하게 용기를 냈지만, 며칠 가지 않아 새벽마다 안방으로 찾아왔다. 졸린 눈을 비비며 멍하니

내가 보지 못한 페이지

2026-02-04T01:00:11Z

늦은 밤, 우연히 책상 위에 펼쳐진 아이의 그림일기를 보게 되었다. 그 속에는 주말마다 아빠와 보냈던 시간들이 고스란히 담겨 있었다. 캠핑장에서 타닥타닥 타오르던 캠프파이어, 둘이서 숨 가쁘게 올랐던 보문산의 능선, 케이블카에서 내려다본 푸른 바다. 돌이켜보면, 아이에게 늘 좋은 날들만은 아니었다. 불편한 마음에 짜증을 내고, 아빠에게 혼이 나 눈물

그만둘 수는 있지만, 그날을 정해두고 싶었다

2026-01-27T22:27:30Z

"나 줄 넘기 안 할래." 울먹이며 들어온 아이의 온몸은 땀으로 젖어 있었다. 줄넘기 수업 첫날, 생각보다 훨씬 힘들었던 모양이다. 아이의 눈동자 속에는 당혹감과 서러움이 함께 섞여 있었다. 순간 마음이 복잡해졌다. '이 정도도 견디지 못하면 어떡하나...' 실망과 걱정이 동시에 올라왔다. 하지만 그 말을 밖으로 꺼내지는 않았다. 아무 말 없

너도 나만큼이나, 애쓰고 있었구나.

2026-01-21T01:05:28Z

아이의 잠들기 전 루틴은 엄마와 함께 침대에서 책 읽기다. 작년까지만 해도 아이 옆자리는 내 차지였지만, 그 자리를 어느 순간 엄마에게 내주었다. 이제는 내가 감히 침범할 수 없는 영역이 되었다. 며칠 전, 책을 다 읽고 잠드는 아이에게 인사를 하러 다가갔다. 그런데 아이가 갑자기 소리를 질렀다. "아빠 당장 나가!" 무슨 이유인지 아이는 나와

그날은, ‘이제 가자!’를 말하지 않았다

2026-01-14T14:05:00Z

올겨울 가장 강한 추위다. 볼을 따갑게 스치는 겨울바람이 유독 매섭게 느껴진다. 저녁 외식을 마치고 서둘러 집으로 가는 길, 아이의 발걸음을 멈추게 한 것은 다름 아닌 경비실 CCTV 모니터였다. "우와~" 서로 다른 곳을 비춰주는 수십 개의 화면을 보며 연신 감탄을 쏟아낸다. 아이는 오래전부터 CCTV를 좋아했다. 놀이방에는 이미 두 대의 카메라가 설