요리하는유리

비건의 소비

2023-12-08T06:39:24Z

한국에 있는 친구들에게 선물로 무엇을 보내는 게 좋을까 생각하다가 내린 결론은 "내가 정말 잘 쓰고 아끼는 것을 나누자"였다. 나는 자몽향이 상큼한 핸드크림을 선택했다. 코로나 덕에 손을 더 자주 씻게 되니 친구들이 실생활에 요긴하게 사용할 수 있을 것 같았다. 하지만 동물성 재료도 들지 않고 동물 실험도 하지 않은 그 핸드크림은 향이 오래가진 않았다. 바

카메라 뒤에서 당근을 쥐고 - 비건 유튜버가 된다는 것

2026-01-14T23:01:21Z

삼각대의 다리를 길게 늘이고 그 위에 카메라를 고정시킨다. 도마 위 허공에 손을 놓고 초점을 맞추면 촬영 준비가 끝난다. 두 사람이 들어서면 꽉 차는 작은 주방에 선 큰 삼각대는 내게 움직일 공간을 주지 않는다. 얇은 플라스틱 다리들 사이에 내 다리를 들여놓으며 재료를 잘 자를 수 있는 각도를 찾는다. 분명 편집자가 영상 첫 부분 촬영을 시작하기 전 시간을

비건과 논비건이 함께 사는 법 - 현대판 로미오와 줄리엣

2022-12-20T12:43:19Z

원수지간 가문에서 태어나 이루지 못할 사랑을 꿈꿨던 로미오와 줄리엣의 현대판을 그리자면 비건과 논비건 (non-vegan)의 결혼생활일 게다. 둘의 이야기가 더 절절한 건 몸에 흐르는 각 집안의 핏줄을 바꿀 수 없기에, 이 생에선 함께 할 수 없는 둘의 운명이 안타까워서다. 그래서 우리는 열렬히 둘이 함께 살 수 있기를 소망한다. 그렇지만 사랑이라는 이름으

"임신하고도 계속 채식할 거야?" - 유난스러운 채식주의자에게 묻는 열 번째 질문

2023-11-03T03:05:07Z

엄마는 아무것도 못 먹었다고 했다. 어찌나 까탈스러운지 뭐든 입에만 넣으면 게워냈고 세 달을 꼬박 입덧과 씨름해야 했다고, 나에게 투정 어린 말투로 얘기했다. 임신 초기를 넘긴 후에도 먹는 건 항상 곤욕이었다고 한 마디 덧붙이는 엄마. 나오는 날까지 온갖 고생은 다 시켰다며 나에게 자랑 가득하면서도 애잔한 표정을 짓는데 나는 옆에 앉아 할 말이 없었다. 내

22인치와 갈비뼈 - 나에게 꼭 맞는, 편안한 식사

2023-11-03T03:02:11Z

고등학생 때 한 무용수의 허리둘레를 보여주는 텔레비전 쇼를 본 적이 있다. 길고 가녀린 몸의 형태 중간에 줄자를 대고 숫자를 읽은 남성 연예인의 얼굴은 놀라움에 가득 찼고 5초 정도, 과연 어떤 숫자가 나올까 시간을 끌다가 "22인치!" 하는 자막이 떴다. 그녀는 당연하다는 듯한 눈초리와 미묘한 자부심, 약간의 부끄러움을 한 얼굴을 반쯤 가리며 웃었다.

비건도 헌혈을 할 수 있어? - 유난스러운 채식주의자에게 묻는 아홉 번째 질문

2023-11-03T02:57:40Z

당시 만나던 남자친구와 함께 간 헌혈의 집은 허름했다. 분명 카페에서 팥빙수를 먹고 영화를 보러 가기로 했는데, 왜 우리는 적십자사의 로고가 그려진 화살표를 따라 층계를 오르고 있는 걸까. 사랑하는 사람의 반짝이는 눈에 홀려서 제 발로 찾아왔지만 문을 열고 들어가기 전 겁이 덜컥 났다. 긴 바늘을 팔에 꼽고 내 피를 내준다니, 그것도 내 자발적 의지로.

채소 같은 기분 - 때때로 아삭하고, 때때로 부드러운

2021-05-25T22:52:19Z

당근처럼 아삭한 기분이야! 푹 삶은 감자처럼 포근해! 볶은 버섯처럼 쫄깃해! 매일 아침 동료들이 형식적으로 묻는 “오늘 어때 (How’s it going)?”라는 질문에 그 날 따라 좋은 내 기분을 잘 드러낼 수 있는 방법이 무엇일까 하다가 대뜸 “당근처럼 아삭한 기분이야 (I feel crunchy like carrots)!” 했더니 사무실에 박장대소가

불필요한 불편함 - 잊지 않기 위해 필요한 이야기

2023-10-31T13:42:38Z

과거의 좋지 않은 기억을 뇌가 무의식적으로 잊는 것을 동기화된 망각 (motivated forgetting)이라고 한다. 내가 가진 최대의 장점이자 단점을 꼽자면 바로 이 동기화된 망각을 할 수 있는 능력이다. 괴로웠던 일들은 나도 모르는 사이에 너무 쉽게 잊어서, 가끔 예전에 알고 지냈던 지인들이 내가 저질렀던 창피할 만한 이야기를 할 때 정말 아무 기억

귀리에 대하여 - 내겐 포근한 포옹 같은 오트밀

2026-01-14T23:01:41Z

즉흥적 탐닉에는 대가가 따른다. 그런 사실을 잘 알면서도 또다시 순간의 착각에 휘둘려 원치 않은 일을 벌이고 나중에 후회하는 건 인간의 숙명이다. 그래서 나는 이 아침 머리를 쥐어싸고 어젯밤 유혹에 속아 넘어간 나를 반성한다. 사건의 발단은 어제저녁, 거창하게 계획했던 금요일 저녁 메뉴 대신 단출하면서도 한 주의 스트레스를 날려줄 간단한 알리오 올리오를

그래도 가끔 고기가 먹고 싶지 않아? - 유난스러운 채식주의자에게 묻는 일곱 번째 질문

2021-08-23T23:56:00Z

꿈을 꿨다. 원형 탁자에 틈 없이 빽빽하게 놓인 반찬 접시들, 그 가운데 놓인 구이판. 그 위에 지글지글 익고 있는 살점들, 연기 자욱한 식당 안. 익어가는 고기를 쳐다보는 나. 나는 젓가락을 손에 쥐고 입맛을 다시고 있다. 동시에 상추를 손에 얹고 쌈을 쌀 준비를 하는 꿈속의 내 모습을 보며 소스라치게 놀라 잠에서 깼다. 쌈장까지 척 올린 쌈을 입으로

채식하고 좋아진 게 있어? - 유난스러운 채식주의자에게 묻는 여섯 번째 질문

2026-01-14T23:01:55Z

"살이 좀 빠진 거 같아, 그치?" 오랜만에 암스테르담에서 네덜란드 친구들과 만났다. 비행기로 고작 한 시간 남짓한 거리인데도 3년간 유럽에서 자리잡기 위해 고군분투하며 살아온 정든 이 땅에 오기가 왜 이렇게 어려운 건지, 친구들 얼굴을 보니 휴가를 쓰고라도 온 게 참 잘했다는 생각이 들었다. 내가 아직 채식을 드문드문하던 때 함께 지내던 친구들이고

바르샤바, 기억하기 2 - 그리워서 쓰는 늦은 여행기

2021-05-25T20:43:05Z

[바르샤바, 기억하기 1편: https://brunch.co.kr/@yoriyuri/30] 바르샤바 대학교에 가기 위해 걸어가는 길은 독일과 비슷하면서도 달랐다. 파스텔톤의 건물 색과 외관이 우리가 사는 독일 바바리아 지방과 닮았지만 주변의 분위기가 훨씬 넓었고 더 자유분방한 느낌이었다. 거리에 있는 상점들도 신기했는데 그중 하나가 오래된 그림과 지도들을

바르샤바, 기억하기 1 - 그리워서 쓰는 늦은 여행기

2021-05-25T20:39:17Z

비행기 표를 사고 나면 제일 먼저 하는 일이 구글맵을 켜서 도착 예정지인 도시에 간 뒤 ‘vegan restaurant’을 치는 것이다. 지도 여기저기에 아이콘이 떠오르지만 그중 정말 비건 식당인 곳은 열 손가락 안에 꼽을 정도. 나는 의도치 않은 심각한 얼굴로 작은 포크와 칼이 그려진 빨간 풍선들을 누르고 후기와 사진들을 확인한다. 식당이 너무 많을 때엔

비건이 되기 전에 뭘 유의해야 해? - 유난스러운 채식주의자에게 묻는 다섯 번째 질문

2021-10-11T10:15:56Z

나도 내가 채식*을 하게 될 줄은 몰랐다. 그렇다고 해서 어쩌다가 어물어물 채식의 길에 접어든 건 아니다. 나 자신에게 수많은 질문과 반문, 반성과 고심을 재차 되뇐 후에야 큰 결심을 하게 되었다. 그리고 그 결정 후에도 끝없는 시행착오와 배움으로 채식주의자로서의 삶을 다지고 있다. 그러니 내가 하고 먹는 것들이 채식의 예시일 뿐이지 어떤 표본이 될 수는

선생님, 저 괜찮은 건가요? - 유난스러운 채식주의자가 묻는 네 번째 질문

2021-05-25T22:32:04Z

뮌헨 중앙 역에서부터 내분비학과가 있는 병원까지는 트램으로도 꽤 멀었다. 책을 펴 놓고도 계속 창 밖을 내다보았다가 핸드폰을 꺼냈다가 집중을 할 수가 없었다. 채식을 시작한 지 거의 2년 만에 처음 한 혈액 검사였다. 내가 그동안 비건이 된 뒤 느껴온 온갖 좋은 점들을 머릿속에 나열해보아도 어떤 결과가 나올지 사실 너무나 두려웠다. 만약 건강하기 위해 시작

봄이 흐르는 소리 - 빛나는 것들의 이야기

2020-04-15T07:00:24Z

땅 위를 하얗게 잿빛으로 뒤덮었던 오래된 낙엽들이 사라졌다. 강 옆에 나란히 놓인 빽빽한 숲은 이제 막 솟아오른 초록 물결로 가득 찼다. 얼마 전까지만 해도 죽었다고 생각했던 나무들 여기저기서 작지만 힘차고, 여리지만 꿋꿋한 연두색 새싹들이 움텄다. 나는 손을 뻗어 그 작은 새 생명을 조심스럽게 어루만진다. 너는 어디에서 왔니, 어느 곳에서 어떤 힘을 받아

내가 자라는 곳, 주방 - 내가 가장 나일 수 있는 곳

2021-05-25T20:31:05Z

내가 좋아하는 시 두 편의 시적 공간은 모두 주방이다. 시 하나, 황인찬의 <무화과 숲> 쌀을 씻다가 창밖을 봤다 숲으로 이어지는 길이었다 그 사람이 들어갔다 나오지 않았다 옛날 일이다 저녁에는 저녁을 먹어야지 아침에는 아침을 먹고 밤에는 눈을 감았다 사랑해도 혼나지 않는 꿈이었다 시 둘, 한강의 <어느 늦은 저녁 나는>

고기 이야기해서 미안... 혹시 듣기 거북해? - 유난스러운 채식주의자에게 묻는 세 번째 질문

2020-11-04T15:48:44Z

독일 요리 중 가장 유명한 음식 중 하나인 슈니첼 (Schnitzel)이 닭고기로 만들어졌나 아니면 돼지고기로 만들어졌나 라는 질문에서 시작한 우리의 대화는 어떻게 해야 고기에 양념을 잘 베이게 할 수 있는지로 이어지는 중이었다. "그니까 돼지고기를 이렇게 팡팡 쳐서 얇게 저민 다음에 소금 간을 하는 거야.” “돼지고기 하니까 코리안 바비큐 생각난다 -

너, 그래도 생선은 먹는 거지? - 유난스러운 채식주의자에게 묻는 두 번째 질문

2020-04-08T02:34:04Z

쨍한 초록 바탕에 흰 점이 다닥다닥 박힌 플라스틱 쟁반 위. 살아있는 세발 낙지를 가위로 잘게 잘라 올리는 빨간 고무장갑 낀 두 손은 날렵하다. 댕강 잘린 다리들이 정신없이 꿈틀대는 위로 참기름을 듬뿍 뿌리고, 한 귀퉁이에 초장을 넉넉히 곁들인 접시가 노란 머리를 한 남자 앞에 놓인다. 젓가락으로 어렵게 뽑아낸 다리들을 입에 넣는 그의 얼굴은 심각한 질문을

비건이 되기로 아예 결심한 거야? 아니, 도대체 왜? - 유난스러운 채식주의자에게 묻는 첫 번째 질문

2022-08-24T13:28:16Z

소란스러운 점심 식사 중 갑자기 모든 동료들의 주목이 내 도시락으로 쏠렸다. "유리, 너 비건이 되기로 아예 결심한 거야? 아니, 도대체 왜?" 그다지 반갑지 않은 질문이었다. 나는 그저 내가 싸온 밥을 맛있게 마음 편하게 먹고 싶었을 뿐이었는데, 열두 개의 눈동자가 내 도시락과 내 입 주변을 훑고 있었다. 단박에 줄줄이 늘어놓을 수 있을 정도로 이유는