관지

오늘

2026-04-16T14:45:07Z

민들레 곁에 내려앉은 꽃잎들. 슬퍼하는 것은 누구이며 위로하는 것은 누구일까. 차라리 그날의 오늘이 없었다면.... 그나마 다행인 것은 팽목기억관을 새로 건립한다는 소식이다. 늘 너무 낡고 초라하던 공간이 미안했는데.

다를 뿐이니

2026-04-16T15:48:03Z

4월 16일 같은 인간계 안에 살아도 사람은 저마다 자신만의 카르마를 지닌다. 얼핏 보면 같은 사람으로 보이지만 우리 모두 사물을 다르게 인식하고, 자신만의 독특하고 개성적인 세게에서 살아간다. 칼로 린포체가 말한 대로, "백 사람이 잠들어 꿈을 꾼다면 백 사람 모두 자기 꿈에서 다른 세계를 경험할 것이다. 모든 사람의 꿈이 저마다 진실하다고 말할 수

웃으려고

2026-04-15T14:16:03Z

섬에는 없는 도시의 풍경이다. 아이의 하교 길, 그립고 반가운 얼굴을 만나러 가는 길은 그야말로 꽃길이었지. 웃으려고, 오장육부까지 꺼내 마음껏 사랑하려고 찾아간 길에 나를 보고 웃어주는 봄을 만났다.

그때도 지금처럼

2026-04-15T14:35:30Z

4월 15일 불교의 견지에서 볼 때, 죽음을 생생하게 경험하는 것은 매우 중요한 일이다. 어디에서 어떻게 다시 태어날는지는 일반적으로 본인의 업력 業力 karmic force에 달려있다고 하지만, 죽는 순간의 마음상태가 다음 생의 질 質을 결정하는데 중대한 영향을 미친다. 그러므로 마지막 숨을 거두는 순간, 살아오면서 어떤 업을 어떻게 쌓았든, 덕

춤을 추듯

2026-04-15T13:55:52Z

4월 14일 모든 아원자적 亞原子的 subatomic 상호작용은 본디 소립자 素粒子들의 소멸과 새로운 소립자들의 생성으로 이어진다. 아원자 세계는 생성과 소멸, 에너지로 바뀌는 질량과 질량으로 바뀌는 에너지의 끊임없는 춤이다. 찰나간에 있다가 없어지는 형태들이, 영원히 새롭게 생성되는 실재 reality를 만들면서 존재 안팎으로 불꽃처럼 번뜩인다.

흥미롭게

2026-04-13T13:58:25Z

오늘, 날씨가 무난해서 어르신 두 분과 함께 섬을 나왔다. 목포에 모셔다 드리고 근 한 달 만에 본가에 왔더니.... 시누이가 두고 간 선물이 책상에 한 가득이다. 고맙다고 전화를 드렸더니... 제발 얼굴에 좀 바르고 살라고 한바탕 잔소리를. 듣다 보니 내 몰골이 그렇게 형편없었나, 그럼 내 눈에만 내가 괜찮은 건가 살짝 헷갈린다. 오늘, 소리 내

결국은 삶의 자리가

2026-04-13T14:00:45Z

4월 13일 죽음에 대하여 어린아이처럼 생각 없이 가벼운 기분이 되어, 어떤 알 수 없는 이유로 죽음이 자신의 모든 문제를 풀어줄 것이라고 생각하는 사람들이 있다. 그런 사람들을 보면, 한 티베트 스승의 다음과 같은 말이 생각난다. "사람들은 자주 죽음에 대하여 '아, 좋아. 죽음은 누구에게나 오는 거야. 별 것 아닌 자연스러운 현상이지. 난 괜찮을

바다가 육지라면

2026-04-12T20:41:30Z

오늘도 안개는 자욱했고... 예배 드리고, 손주 보러 갈 예정이었던 나는 배가 오지 않아서 결국 나가지 못했다. 사실 이런 일은 비일비재하지만 그래도 안타깝고 아쉬웠음. 바다가 육지라면... 노래가사가 생각나기도... 소리를 내지 않기로 한 1일 차, 의외로 좋았다. 행동을 할 때 의식이 되고 그 동작에 깨어있으니 자연히 마음 챙김도 되고.

아직은

2026-04-12T13:41:32Z

4월 12일 우리는 명상하는 동안 마음을 가지고 무엇을 '해야' 하는가? 아무것도 없다. 그냥, 그것을, 있는 대로, 두라. 명상을 가리켜 "아무 곳도 아닌 공 空 에 마음 걸어두기"(mind, suspended in space, nowhere)라고 말한 스승이 있다. 소걀린포체<삶과 죽음에 관한 매일묵상111쪽> 자꾸 뭘 하려고 하고, 뭘 해야

그러기로...

2026-04-11T13:28:00Z

오전에는 안개가 자욱했고, 텃밭에 방풍나물이 자꾸 눈에 들어와 차를 만들다. 아랫집 식구가 파 다듬는 것 도와달라고 전화가 와서 둘이 도란거리며 오후를 소일. 혼자 일을 잘하는 분인데 작년에 허리 수술을 한 후로 아무래도 힘이 드신 게다. 오늘 그런 생각이 들었다. 이제부터 내 소리가 나지 않도록 하자고. 문 닫는 소리, 슬리퍼 끄는 소

보는 눈

2026-04-11T12:30:38Z

4월 11일 그릇된 견해와 그릇된 확신이야말로 모든 미망 가운데서도 가장 사람을 황폐케 하는 것이다. 아돌프 히틀러나 폴 포트는 자기가 옳은 일을 하고 있다는 확신에 찬 사람들이었다. 그 두 사람뿐 아니라 우리 모두에게도, 그들이 지녔던 것과 똑같은 위험한 성향 dangerous tendency 이 있다. 어떤 확신을 마음에 품고서 그것에 대하여 의

쉼

2026-04-10T21:06:30Z

늦은 밤, 건너의 불빛이 밝다. 이제사 고기잡이 배가 이웃 섬으로 정박하기 위해 들어오는 것이다. 그곳은 우리보다 주민도 많고 보건소도 있어서 가끔 가는데... 언젠가 배 주변에 몰려있던 외국인 젊은이들을 본 적이 있다. 아마 저 배에도 그런 이주노동자들이 있을 것이다. 그들이 누구든, 국적이 어디든, 연령대가 어떠하든, 이 밤 평안하기를. 친절한

잠시 머물 뿐

2026-04-12T13:43:57Z

4월 10일 바다에는 잔잔한 파도들과 함께 거친 파도들이 일어난다. 우리 속에도 분노, 욕망, 질투 따위 거친 감정들이 일어난다. 수행을 제대로 하는 사람은 그것들을 장애물로 여기지 않고 좋은 기회로 삼는다. 그런 것들이 일어날 때마다 집착하거나 뿌리치는 옛날 버릇을 그대로 되풀이한다는 것은, 본인이 그것들에 휘둘리고 있음을 보여줄 뿐 아니라, 리

더러는 심심하게

2026-04-09T13:09:34Z

종일 비, 마치 장마철 같다는 느낌이 들었다. 빗소리, 바람소리, 파도소리 그리고 가끔 천둥 번개까지. 집 안에서 비 구경하며 하루를 보내다. 아늑하고 포근하고 더러는 심심하게... 우리가 받은 것은 인간에 대한 새로운 이미지, 즉 우리를 소유하고, 억압하고, 낮추는 것으로부터 속량 된 인간의 새로운 이미지다. 우리는 사다리- 오르기로부터, 그리

마음이 뭐길래

2026-04-09T12:00:33Z

4월 9일 우리는 자신의 생각들과 계획들의 꽁무니를 따라다니며 살도록 교육받았다. '마음'에 대하여 말할 때조차 언급되는 것은 다만 우리의 생각과 느낌이다. 마음을 연구대상으로 삼은 이들도 그것의 투사된 모양들을 볼 따름이다. 누구도, 그것들로부터 온갖 표현들이 생겨나는, 마음 자체를 들여다보지 못한다. 그리고 바로 여기에서 비극적 결말이 비롯되는

왜 우겼을까

2026-04-08T20:36:40Z

새벽예배를 드리고 내려오니 온통 푸른빛이다. 좋아서, 슬렁슬렁 걷다 보니... 새벽달 아래 고사리를 널고 계신다. 거들면서 등이 아프다고 했더니 휙 한마디 던져주심. "회관, 안마의자!" 오호~ 그 생각을 못했다. 즉시 발 길을 돌려 회관에 가서 안마의자에 몸을 맡기니 확실히 통증도 사라지고 불편함의 무게도 가볍게 느껴졌다. 그런데... 멀쩡하던

소소한 삶의 순간들

2026-04-08T12:36:33Z

4월 8일 삶이란 태어남과 죽음과 변환 transition의 끝없는 파동에 지나지 않는다. 그러므로 바르도 경험 bardo experience 은 언제나 우리에게 일어나는 것이며 심리적 구조 makeup의 기본 바탕을 이룬다. 그런데 우리는 이른바 고정된 상태에서 다른 고정된 상태로 옮겨가는 (예를 들면, 삶에서 죽음 이후로 옮겨가는) 바르도와 그것들

말 뿐인지라

2026-04-07T11:30:55Z

4월 7일 붓다도 죽었다. 그분의 죽음은 어리석고 게으른 자기만족에 빠져있는 우리에게 충격을 줌으로써, 모든 것이 덧없고, 죽음은 살아있는 것들의 피할 수 없는 운명이라는 진실을 깨우치기 위한 것이었다. 붓다는 다가오는 당신의 죽음을 바라보며 이렇게 말씀하셨다. 모든 발자국들 가운데서 코끼리 발자국이 가장 뛰어나다. 모든 명상들 가운데서 죽음에 대

우물쭈물

2026-04-06T11:09:49Z

오늘, 안개 자욱하고, 춥고, 바람도 불어서 뭔가 을씨년스러운 분위기였다. 나는 등에 담이 결려서 몸이 불편하다. 막 아프고 그런 건 아닌데 좀 성가스러운 느낌. 낮잠 자고 일어나, 동네 한 바퀴 돌다가 불 때는 모습이 정겨워 옆에서 노닥노닥~~ 누가 "오늘 하루 어땠어?"라고 물으면 대답하기 어려울 것 같은, 난처할 것 같은, 그래서 우물쭈

틈을 찾아...

2026-04-06T10:45:11Z

4월 6일 보통 우리는, 사람의 생각이라는 게 끊임없이 흐르는 어떤 것인 줄 안다. 그러나 사실은 그렇지 않다. 자세히 관찰하면 당신의 생각과 생각 사이에 틈 gap이 있음을 발견할 것이다. 앞생각이 지나가고 뒷생각은 아직 일어나지 않은 바로 그 틈 사이에, 마음의 참 본성인 리그파가 계시된다. 명상이란, 생각들을 가라앉혀 그 틈을 차츰 넓히고 분명하