김트루

가장 무서운 숫자 39, You have a fever

2026-01-15T04:45:53Z

아이를 낳아서 기르고 있는 사람이라면 제일 무서운 건 한 밤 중 무심코 만져본 아이의 이마가 굉장히 뜨거울 때이다. 그리고 체온계의 숫자가 39를 보였다면 자, 이제 시작이다. 단순 감기일까 아니면 유행 중인 독감일 것이냐. 갑자기 분주해지기 시작한다. 육퇴하고 오늘 밤 맥주 한 잔 하고 푹 자려던 어리석은 중생은 급하게 약통에서 해열제를 꺼낸다. 뭐부

지킬 앤 하이드가 따로 없네, What's wrong?

2025-12-11T04:00:13Z

가끔 나도 내 감정이 주체가 안될 때가 있다. 도무지 뭘 어떻게 해야 할 지 모를 때 그냥 눈을 감고 한 숨 잤던 적이 있다. 아이를 낳고서는 그게 안된다. 그때 자면 재앙이다. 어떻게든 문제를 해결하고 다시 평화를 찾아야 제때 육퇴를 하고 그제서야 잠에 들 수 있다. 요즘에 특히 아이는 짜증을 많이 낸다. 전문가에 의하면 3살에서 4살로 넘어가는 이 시

놀이터 개근상은 없나, Time's up!

2025-11-20T07:15:50Z

각기 다른 시간에 엄마들이 어린이집에서 각자의 아이들을 데리러 간다. 그럼에도 우린 알 수 있다. 곧 다시 만나리라는 걸. 어디서? 바로 놀이터다. 정말 기상 악화나 천재지변으로 인해 비가 거세게 오거나 지진이 나거나 하지 않는 이상, 웬만한 아이들은 하원 후에 꼭 놀이터를 거쳐간다. 우리 애도 별반 다르지 않다. 분명 어린이집에서 만난 친구들인데 놀

우리 집에는 까다로운 기미상궁이 산다,I'm full!

2025-11-13T08:00:11Z

오늘도 나는 언제나처럼 밥상을 차린다. 최대한 맛있어 보이게 담은 다음에 야채는 스리슬쩍 고기 밑으로 숨긴다. "Let's eat!" (렛츠 잇!, 밥 먹자!) 그렇지, 한 번에 오면 너무 밋밋하지. "Come on~ Dinner's getting cold~ Come here~" (컴온~ 디널스 게링 콜드~ 컴 히얼~ 얼른~ 밥 다 식어요~ 오세요!)

애나 어른이나 월요일은 힘들지, Time to go!

2025-11-05T18:00:03Z

애가 없을 때는 그렇게 주말이 아쉬웠다. 일요일 오후 5시부터 다가오는 월요일의 무게는 실로 엄청나서 더욱더 남은 주말을 즐기고자 발버둥을 쳤다. 속절없이 흘러가는 시곗바늘을 끈질기게 붙잡고서는 놓아주지 않다가 결국 놓아버리는 건 내 정신줄이었다. 너무 가기 싫은 회사를 그냥 퇴사해 버릴까. 이 정도로 가기 싫은 거면 회사가 나한테 안 맞는 거 아닐까.

아침마다 옷 전쟁, Just pick one!

2025-10-30T06:00:06Z

엄마라면 다들 한 번쯤 공감할 것이다. 내 옷은 안 사더라도 애 옷은 사야 한다는 그 묘한 법칙. 백화점이나 온라인 쇼핑을 하다 보면 애 옷은 이미 장바구니에 한 움큼이다. 마지막에 가서 진짜 이 옷이 필요한지 몇 번이고 고민하고 고민하다 결국에는 내 옷을 안 사더라도 애 옷은 사게 된다. 그렇게 매장을 구경하다 보면 저기 한편에 굉장히 눈부시고 반짝거

아직 기저귀도 못 뗐는데 4세 고시라니

2025-10-23T08:00:09Z

"영어 유치원 보낼 거예요?" 놀이터에서 그네를 밀던 순간, 내 평온한 하루가 순식간에 흔들리기 시작했다. 같은 어린이집에 다니는 엄마는 여름에 내리쬐는 뜨거운 햇빛보다 더 뜨거운 감자를 던졌다. 시선은 나를 보고 손은 여전히 자신의 아이의 등을 밀어주며 물어봤다. "고민 중이에요. ㅇㅇ이는 보낼 거예요?" 순간 내가 왜 그랬는지 모르겠지만 나는 고민

프롤로그:영문학석사, 내 애 영어 가르쳐주려고 땄나보다

2025-10-16T05:32:24Z

자랑 아닌 자랑을 하자면, 나는 영문학 석사 졸업생이다. 영문학 석사라는 단어를 듣는 순간, 다들 머릿속에 이거 하나는 분명히 들 것이다. '아, 영어는 잘하겠네.' 물론, 영어를 못하진 않는다. 그렇다고 또 감히 엄청 잘한다고 으스댈 정도도 아니라고 생각한다. 나보다 영어를 더 유창하게 하는 사람은 전 세계에 깔리고 깔렸다. 그럼에도 나름 영문학 석

내 집 마련 후, 1년이 지났습니다

2025-09-02T09:00:17Z

정말 작디작은 공간이었다. 끝날 것 같지 않았던 결혼식과 신혼여행을 마치고 돌아온 우리의 보금자리는 6평이 채 안 되는 원룸이었다. 그래도 그 안에 주방과 화장실, TV 그리고 거실이자 우리의 침실이 있었고 식탁도 있었다. 대림역 근처 오피스텔에서 살던 그 시절, 하남에 당첨된 행복주택 입주 전까지 잠시 머무는 집이었지만 우리 둘만의 첫 보금자리였다. 가

새벽 3시, 아직도 회사일 확률은?

2025-09-25T05:54:27Z

시계는 어느덧 3시를 가리키고 있었다. 오후 3시 말고, 오전 3시였다.그녀는 의자에 앉아 주위를 둘러싼 모든 것들을 증오하기 시작했다. 지금 이 순간 가장 빛나는 게 자신의 미래가 아니라 노트북 화면뿐이라는 사실이 더 암담하게 다가왔다. 그녀를 기다리던 남자친구는 오기가 생긴 듯했다. 이렇게 집에 안 보내줄 거라고 누가 상상이나 했을까. 차로 데리러 온

좋다는 약을 다 때려 넣어도 안된다면

2025-08-21T09:00:07Z

요즘 나는 뭘 해도 피곤하다. 너무 더워서 피곤하고, 야근이 길어져서 피곤하고, 막상 집에 가면 왜 이렇게도 항상 어질러져 있는지 모를 일이다. 이 놈의 집구석은 치워도 치워도 티가 안 난다. 나는 분명 설거지도 했고 빨래도 널었고 재활용도 했는데, 다음 날 똑같은 풍경이 반복된다. 진지하게 일주일에 한 번 오시는 청소 이모님을 고용해 볼까 했지만 비용을

10년의 대학생활, 드디어 마침표를 찍다

2025-09-25T05:54:28Z

검은 학사모를 쓰고 부모님과 함께 졸업장을 들고 사진을 찍던 순간이 아직도 또렷하다. 그 순간, 얼굴 가득 웃음이 넘쳤지만, 내 마음속은 복잡했다. 대학 생활의 끝을 알리는 졸업식이자 사회생활의 시작을 알리는 입학식이 동시에 열린 셈이었으니까. 학부생을 마치고 가슴 한편에 학문에 대한 열정이 들끓었다. "엄마아빠, 저 공부를 더 하고 싶어요."라는 말로

브레이크가 왼쪽이잖아? 그렇지?

2025-09-25T05:54:28Z

“어? 왜 시동이 안 걸리지?” 갈 곳을 잃은 손이 허둥거리다 애꿎은 핸들만 꼭 쥐었다. “브레이크 밟고 시동 걸어야지.” 대체 뭐 하냐는 눈빛을 보내며 남편이 말했다. “아, 맞다.” 싸늘하다. 이 좁은 공간에 어색한 공기가 가득하다. 남편은 미간을 살짝 찌푸리며 위에 있는 손잡이를 잡았다. 운전도 떨리는 데 옆에 앉은 남편은 더 신경 쓰인다.

유통기한 끝에서 사랑을 말하다

2025-09-25T05:54:28Z

우리 부부는 종종 건강한 말다툼을 한다. '건강한'이라고 하는 게 맞는지 모르겠지만, 식습관에 대한 거니까 그렇다고 하자. 그리고 그 건강한 말다툼은 냉장고 앞에서 일어난다. 무엇을 먹을지를 두고 말다툼을 나누는 게 아니다. 그놈의 8자리 숫자, 유통기한 때문이다. 남편은 유통기한을 굉장히 철저하게 지킨다. 기간이 딱 하루 지난 우유를 보면 '이게 대체

mbti보다 혈액형이 먼저지

2025-09-25T05:54:28Z

내 동생은 유난히 불의를 참지 못했다. 나보다 4살이나 어리고 키는 거의 10cm나 작은 녀석인데 생각하는 거나 행동하는 건 웬만한 사내대장부 저리 가라 할 정도였다. 평소에는 모두에게 예의 바르다가도 아니다 싶은 건 바로 제대로 고쳐야 직성이 풀렸다. 예를 들어 새치기하는 사람을 보면 노인이더라도 가서 줄이 있다고 정중하게 말을 한다거나, 자신이 부당한

비가 오면 괜히 사람도 눅눅해진다

2025-09-25T05:54:27Z

비 오는 날, 미처 우산을 챙기지 못해 편의점에서 새 우산을 사는 것만큼 분통 터지는 일이 또 있을까. 그날이 딱 그런 날이었다. 갑자기 내린 비로 모두 뛰어가기 바빴다. 집에 거의 다 와간다던 남편은 감감무소식이었다. 창밖에 비가 내리는 걸 보고 급하게 우산을 들고 일단 뛰쳐나갔다. 저 멀리 보이는 남편은 우산을 사지 않았다. 그저 근처 버스 정류장에

사람 떨어지는 거보다 집값 떨어지는 게 더 무섭다고?

2025-06-18T12:26:02Z

‘쿵’—별안간 들린 소리가 유난히 크게 짧게 울렸다. 거실에서 동생과 막 시작하는 만화를 보고 있었는데 만화 주제가보다도 더 크고 둔탁한 소리가 났다. 할머니는 여느 때처럼 부엌에서 저녁을 준비하고 계셨고, 집안은 고소한 음식 냄새로 가득했다. 만화가 거의 끝나갈 무렵, 창밖에서 웅성거리는 소리가 들려왔다. 그때 할머니가 우리를 부르며 밥 먹자 하셨고,

무드 말고 미드요

2025-09-25T05:54:28Z

퇴근 후, 두 사람은 마치 약속이라도 한 듯 집에 들어서자마자 재빨리 외출복을 벗는다. 한 사람은 조명을 낮추고, 다른 한 사람은 퇴근길에 사 온 캔맥주를 봉지에서 꺼낸다. 겹치지 않는 동선 안에서 그 둘은 기계처럼 오차도 없이 빠르다. 그들의 최종 정착지는 거실 소파. 암묵적으로 정해진 소파 양 끝 자리에 나란히 앉아 한 손엔 리모컨을 한 손엔 캔맥주를

금요일 밤, 속절없이 속초로

2025-09-25T05:54:28Z

오래간만에 꺼내 쿰쿰한 옷장 냄새가 나는 겨울 외투 주머니에서 발견한 지폐 한 장보다 더 짜릿한 건 갑자기 떠나는 여행이라고 생각한다. 그리고 그 목적지가 속초라면 더더욱 말이다. 속초는 늘 속절없이 가는 곳이었다. 정말 이상한 마력이 아닐 수 없었다. 짧다면 짧은 내 인생의 절반 이상을 엎어지면 코 닿는 곳에 바다가 있는 동네에서 살았다. 하지만 속초의

와, 이 망할 놈의 비염

2025-06-02T11:04:11Z

콧구멍이 왜 두 개인지 생각해 본 적이 있는가. 나는 오늘 아침도 콧구멍의 역할과 개수에 대해 생각해 보았다. 왜냐하면 그중 한쪽이 파업을 선언했는데, 타협의 여지가 없다. 누군가는 콧구멍 두 개가 대칭의 미학이라 할지 모르겠지만 나에겐 그저 교대로 쉬는 근로자 같은 느낌이다. 왼쪽, 오른쪽 번갈아 가며 코가 막힌다. 날씨가 안 좋고 굉장히 피곤하거나 감