mayaron 하의정

첫 수확한 호두의 맛 - 호두밭_2

2024-11-21T03:09:25Z

호두나무를 심은 지 십년 만에 첫 수확을 앞두었다. 호두는 양력 구월 칠일 무렵인 가을 절기 중 '백로(白露)'에 수확한다. 수확 2주 전까지 수확 때 떨어지는 호두열매를 잘 찾기 위해 잡초를 다 베어놓아야 했다. 올해의 여름 무더위는 평년보다 길고 무더워 8월 중순부터 시작된 예초작업은 땀구멍을 모두 열었다. 8월 한낮 쨍한 햇빛이 호두밭으로 내리쪼인다

십 년 된 호두나무밭 - 호두밭_1

2024-11-15T03:38:32Z

시어머니가 연고지도 없는 충청북도 영동 상촌면에 1,750평의 포도밭을 덜컥 샀다. 시이모가 사돈에 꿔 준 돈을 못 받아 영동 황간에 있는 땅으로 대신 받았다며 땅 구경을 시켜준 날, 옆 마을 매물로 나와 있던 포도밭을 산 것이다. 남편과 나는 어머니가 동생에게 샘이 난 것 같다 했지만, 어머니는 오래전부터 농사에 꿈이 있었다고 했다. 시어머니는 자식이

늘 정리하는 삶

2024-10-18T04:55:42Z

옆 침대 자리가 아침 일찍 정리되더니 하루 종일 비어있다. 온통 하얀 병실 안에서 파란 하늘이 보이는 창가 자리다. 그 자리가 탐이 났지만, 배정된 자리를 바꿀 순 없다. 깨끗하게 정리되어 있는 그 자리에 머물며 창가 밖 하늘을 구경했다. 시간이 파란 하늘 구름처럼 아주 느리게 흘러간다. 불 꺼진 병실 안을 체크기계 끌고 들락날락 거리는 간호사들로 잠을

낚시에 성공한 고양이 - 길고양이 솔_3

2024-08-16T12:10:13Z

꿈을 꾸었다. 고양이 30마리가 내 앞에 모였다. 길냥이 ‘솔’을 만난 지하 주차장에 각종 무늬와 털색을 가진 고양이가 우르르 모였다. 많은 고양이에 놀라면서도 놀아줄까 하여 “이리 와!” 외치며 주차장 반대편으로 뛰었다. 고양이들이 나를 따라 뛰었다. 나를 앞서거니 뒤서거니 뛰는 고양이 무리 속에 ‘솔’이 보였다. ‘솔’은 날아오르듯 내 얼굴 높이까지 뛰

다시 시작한 ‘오래오래’ 약속 - 반려견 마야 & 론다

2024-11-15T10:54:26Z

‘나야. 날 데려가’ 하는 듯 까만 눈동자를 빛내며 날 보는 것 같았다. 8마리 강아지가 태어났다는 집을 방문했을 때 내 앞으로 아장아장 걸어와 내 얼굴을 빤히 보는 30일 된 강아지를 만났다. 처음 본 사람이라 신기했던 것인지 아니면 진짜 데려가라고 눈빛을 보내는 것인지 모르겠지만, 나와 한참을 마주 본 그 눈빛이 맑아 그 강아지를 두 손에 안아 들고 말

봄 같던 그 길 속으로 자박자박 - 반려견 마야 _ 1

2025-01-09T12:58:33Z

“이게 뭐야?” “봄.” “봄? 하하” 하얀 꽃이 새겨진 분홍색 양말 한 켤레를 선물 받았다. 생각지도 못한 선물에 마냥 ‘봄’ 같던 그 시절이 떠올랐다. 2003년 1월. 그해 겨울은 매섭게 추웠다. 부모님 사업이 큰 빚더미에 올라 모든 재산이 사라진 후 두 번째 겨울을 보내고 있었다. 겨우 구해 들어간 집은 나무로 된 창틀을 덜컹거리며 찬바람을 들여보

고양이의 밥그릇 편지 - 길고양이 솔 _ 2

2024-08-16T10:20:40Z

어디에서 어긋났을까. 밤 11시. 약속 시간이 되어도 오지 않았다. 지하 주차장에서 기다린 지 벌써 2주째다. 약속 시간이 빨라졌나 싶어 한 시간을 먼저 나가 기다려도 오지 않았고, 11시 약속 시간이 훌쩍 넘어 십 분, 이십 분, 삼십 분이 지나도 오지 않았다. 무슨 일이 생긴 것일까. 바람이 세차게 불어 귀가 떨어져 나갈 듯 쨍하게 춥던 어느 겨울밤이

고양이가 정해준 통금 - 길고양이 솔 _ 1

2024-08-16T10:17:56Z

늦었다. 뛰면서 시계를 보았다. 11시를 훌쩍 넘긴 11시 21분. 도착까지는 8분 남았다. 등 뒤의 매달린 가방은 더 빠르게 뛰라고 등을 때린다. ‘아! 너무 힘들어! 어쩌다가 이렇게 되었을까...’ 궁시렁거리면서도 나는 뛰고 있다. 띡띡띡 띡띡띡띡~ 비밀번호를 눌러 아파트 현관을 지나 마침 1층에 서 있던 엘리베이터를 타고 지하주차장에 도착했다. 하나둘