소금

독립을 한다는 것 - 진짜 독립은 내 살림을 할 때 시작된다

2026-03-27T06:18:21Z

결혼을 하기 전까지 약 30년가량을 부모님의 울타리 안에 살았다. 기숙사에 살던 대학교 시절에도 온갖 이유를 들어 주말마다 집에 갔으니, 사실상 결혼을 하면서 처음으로 독립을 하게 된 셈이다. 그렇다 보니 서른 살을 꽉 채워 결혼을 했어도 부엌일에 대해 뭐 하나 제대로 아는 게 있을 리가 없다. 나이는 공짜로 먹지만 연륜은 경험으로만 얻을 수 있다는 말이

어떤 집에 살고 계신가요? - house에 살고 있나요, home에 살고 있나요?

2026-02-26T04:43:49Z

집에 대해 글을 쓰려고 하니 초등학교 몇 학년 때인지 모를 영어 시간이 생각난다. 누군가 선생님께 이런 질문을 했다. “선생님, Home도 집이고 House도 집이에요?” 나도 내심 궁금했던 참이라 물끄럼한 눈으로 선생님을 쳐다봤다. 선생님은 칠판에 home과 house를 각각 적고 그 아래 무언가를 더 끄적였다. house 아래에는 삼각형과 사각형으로

우리 서로를 키우며 살자

2025-08-13T03:55:12Z

가족의 완성은 무엇일까? 우리가 비폐쇄성 무정자증으로 인한 불임이라는 진단을 받게 되면서, 그동안 내가 얼마나 편협한 시각으로 인생을 바라보고 있었는지 깨닫게 되었다. 저출산 시대에 등장한 딩크족을 보며 ‘개인의 선택이니 당연히 존중받아야지.’라고 생각하면서도 한편에는 ‘아이를 낳지 않을 거라면 결혼을 왜 하지?’라는 의아함이 있었다. 딩크족에 관한 기사

'꽝'은 없다. 또 다른 행운이 있을 뿐.

2025-07-30T00:35:12Z

우리 집 거실에는 소파가 없다. 결혼하고 2년이 지나던 무렵, 거실에서 소파를 치웠다. 마침 전세 계약이 만료되어 이사를 가야 할 시기였다. 감가상각이 대단하다는 소파도 ‘신혼부부, 애완동물 없음, 2년 사용’이라는 무적의(?) 키워드가 붙으니 금세 팔렸다. 그렇게 이사 간 집의 거실은 깔끔하다고 해야 할지 휑하다고 해야 할지, 아무튼 25평으로는 보이지

부모에겐 자식이 제일 중요하거든

2025-07-24T01:28:26Z

할머니 집에 가면 흥미로운 기분이 들 때가 있다. 할머니, 그러니까 ‘나의 엄마의 엄마’가 ‘나의 엄마’를 부탁할 때다. 할머니는 강아지를 어루만지듯 주름진 손으로 내 볼을 토닥토닥 어루만지다가도 헤어질 때가 되면 손을 꼭 잡고 말한다. “엄마한테 전화 자주 하고, 응? 엄마 손목이 안 좋으니까 네가 많이 도와주고. 알았지?” 엄마가 아프지 않게,

딩크라고 말할 수 없는 마음

2025-07-22T20:31:38Z

결혼한 지 4년 차가 되니 어디에 가든 꼭 듣는 말이 있다. “아직 아이는 없어요?” “이제 아이만 있으면 딱 좋겠네!” 우리가 사는 지역이 유독 출산율이 높고 아이가 많은 동네라서 주변을 돌아보면 당연하게 둘 이상씩은 낳고 살기 때문에 더 그렇다. 남편과 내가 이런저런 모임을 하다 보니 그곳에서 만나는 어르신들의 필수(?) 질문 같은 것이다. 보통

마침내 우리의 여름이 끝났다

2025-07-21T08:07:59Z

우리가 난임 센터에 발을 들인 이후로 가장 손꼽아 기다린 날이 있다면 바로 이 날일 것이다. 우리에게 결승선이 될지 출발선이 될지 알게 될, 남편의 마이크로 테세 수술 날. 꼬박 두 달을 기다리고 나니 뜨거웠던 여름이 서서히 물러나고 아침저녁으로 차츰 선선한 바람이 불어오는 계절이 되었다. 우리는 이른 아침 집을 나서 바쁘게 출근하는 사람들로 가득 찬

문 너머에 있는 당신, 넉넉히 위로받고 나오세요

2025-07-20T03:45:08Z

두 달 뒤로 수술 날짜가 잡히자마자 우리는 난임 병원을 옮겼다. 병원을 바꾼 이유는 딱 하나였다. 시험관의 기회가 한 번이 될지 두 번이 될지, 기회가 있기는 있을지 알 수 없지만 우리는 단 한 번의 기회도 낭비할 수가 없었다. 배양 기술이 우수한 병원, 적극적으로 우리의 상황을 파악하고 처방을 내려줄 의료진이 필요했고 우리는 그런 병원과 선생님을 찾아냈

그래도 나 사랑해?

2025-07-20T03:40:30Z

유명한 난임 전문 비뇨기과로 병원을 옮긴 후, 또다시 검사와 기다림의 지난한 과정이 시작되었다. 난임 병원에서부터 소중하게 가져온 검사 결과지는 비뇨기과에서 무용지물이 되었다. 그저 참고용 자료가 될 뿐, 비뇨기과에서 다시 처음부터 검사를 받아야 했다. 하루하루가 지날 때마다 마음의 여력이 빠르게 바닥을 보이는 것이 느껴졌다. 임신이든 난임이든, 가장 힘든

저희는 난임인가요 불임인가요?

2025-06-29T12:48:21Z

무정자증은 정액 검사에서 정자가 발견되지 않는 것을 뜻하며, 남성의 1%에서 발견된다. (나도 내가 이걸 알게 될 줄은 몰랐다.) 무정자증에는 폐쇄성 무정자증과 비폐쇄성 무정자증이 있다. (이걸 알게 될 줄도 물론 몰랐다.) 폐쇄성 무정자증은 고환에서 정자가 만들어지지만 여러 가지 이유로 제대로 배출되지 못하는 상태이고, 비폐쇄성 무정자증은 정자를 만들

우리는 난임 부부가 될 수 있을까

2025-06-24T06:03:39Z

남편이 먼저 주말에 일찍 가서 정액 검사를 하고, 나는 조금 더 예약이 여유로운 평일에 가서 난소기능검사를 받았다. 때마침 국가에서 가임력 검사비 지원 사업을 하고 있어서 더 가벼운 마음으로 다녀올 수 있었다. 앞서 산부인과 검진을 받을 때 용기를 얻은 덕분에 검사를 기다리는 마음이 그렇게 불안하지만은 않았다. 내가 처음 만난 난임 센터 선생님은 우리

난임 병원에 가야겠다 - 당신에게 최고의 선물을 주고 싶어서

2025-06-24T06:03:20Z

난임 검사를 미뤄두었던 가장 큰 이유 중 하나는 두려움이었다. 모르는 게 약이라고, 병이 있어도 내가 모르고 있으면 마음만은 편안하니까 라는, 다소 미련한 쫄보 마인드가 내 발을 붙들었다. 어떻게든 자연 임신을 하고 싶다는 마음도 고집스럽게 나를 붙들어 두었다. 스트레스가 어디에는 좋겠냐마는, 계획 임신에 가장 큰 문제이자 피할 수 없는 방해물은 역시 스

내 발로 걸어 들어가는 지옥, 임테기 지옥 - 엄마가 될 수 있을까

2025-06-24T06:02:51Z

임신 시도 11개월째. 매달 내 발로 걸어 들어가는 지옥이 있다. 이름하여 ‘임신테스트기 지옥’, 임테기 지옥이다. 눈을 뜨자마자 침대에서 벌떡 일어나 화장실로 향한다. 화장실 수납장에는 전날 밤에 미리 준비해 둔 일회용 컵이 조용히 자리를 지키고 있다. 손에 묻지 않도록 신중하게 컵을 기울여 채운다. 아무리 내 몸에서 나온 내 것이라 해도 묻었을 때 찝