블루센스

그릇소리 - 정적이 불편한 사람의 점심시간

2026-04-15T22:00:21Z

2024년 4월을 시작으로 회사 책상에서 도시락을 먹은 지 2년이 다 되어간다. 처음엔 이런저런 이유로 시작했는데, 습관이 되다 보니 개인 시간도 생기고 이렇게 글도 쓰게 됐다. 그러면서 도시락으로 점심을 해결하는 직원이 하나둘 늘었다. 점심시간이 되면 환기를 위해 창문을 열어둔다. 도로 위 자동차 소음이 사무실을 채운다. 직원들은 각자 자리에서 밥을 먹

스펙보다 이야기 - 편집된 인터뷰와 짜깁기된 페이지 앞에서 오히려 선명해진 방향

2026-04-07T22:00:22Z

프로젝트의 첫 번째 결과물이 나왔다. 기대와는 달랐다. 메인 텍스트는 경영진의 판단으로 교체됐고, 콘텐츠를 위해 작성했던 인터뷰는 서사를 잇기 어려울 만큼 편집됐다. 그 자리를 채운 건 제품의 하드웨어적 스펙들이었다. 우리가 그토록 피하려 했던 방식이었다. 초기에 어렵게 설득해 확보했던 명분이 있었다. 상업성을 배제한 순수 창작물. 그 결과물이 시장에 나

8살이 느낀 존중 - 큰 아이가 낮선이에게 받았던 존중받는 느낌

2026-03-31T21:21:28Z

아이와 함께 있다 보면 예상치 못한 순간에 놀랄 때가 있다. 특히 대화 중에 그런 일이 자주 일어난다. 나이에 비해 조금 어려운 단어를 꺼낼 때, 혹은 아이가 어떤 경험을 어떻게 기억하고 있는지가 느껴질 때. 여름이 가까워지면서 아이들 선글라스를 맞추러 안경점에 갔다. 큰아이 것은 벌써 세 번째 구매다. 두 번이나 잃어버렸다. 이번엔 둘째도 함께였다.

입학식에 나타난 아버지 - 내 아버지가 오지 못한 입학식

2026-02-25T22:00:28Z

“라떼는 말이야, 자식 졸업식 한 번 못 가봤어. 회사가 먼저였지.” 이 말을 들을 때마다 마음이 묘했다. 그 시대엔 당연했을지 모른다. 가정보다 일이 우선이던 시절. 하지만 문득 궁금해진다. 그때 자식은 아버지를 얼마나 기다렸을까. 아버지는 또 얼마나 가고 싶었을까. 최근 유치원 졸업식에 다녀왔다. 하루 전 연차를 냈다. 아이가 무대에 서 있는 모습을

시련 속에서 - 시련을 지나 봄을 기다리는 시간

2026-01-11T22:00:21Z

도처에서 인간은 운명과 시련을 통해 무엇인가를 성취할 수 있는 기회와 만나게 된다. 빅터 프랭크 [죽음의 수용소에서] 죽음과 시련 없이 삶이 완성되지 않는다. 그렇다면 내게 시련이란 무엇이었을까. 과거 고통이나 슬픔이라 부를 만한 사건이 있었는지 잠시 떠올려본다. 사람마다 시련의 결은 다르지만, 결국 그 감정의 뿌리는 외로움에 닿아 있다. 20대 때 주

안식의 필요 - 안식년은 사치가 아니다

2025-12-16T23:00:24Z

어느 정도 규모가 있거나 복지가 잘 갖춰진 회사들을 보면 ‘안식년’ 제도를 도입한 곳들이 있다. 보통 5년 주기를 기준으로 일정 기간 동안 근로자에게 휴식과 재정비의 시간을 부여한다. 고용주와 근로자 모두에게 ‘윈윈’이 될 수 있다는 판단에서 출발한 이 제도는, 이제 많은 조직에서 점차 시행 중이다. 나 역시 실무자로 15년 이상을 달려왔다. 실무를 배우

아들찬가 - 나의 가장 가깝고 작은 스승

2025-09-12T21:00:07Z

현재 7살과 4살 된 두 아들을 키우고 있다. 아이가 생기기 전 주변에서 자주 들었던 이야기가 있다. 첫째는 듬직하고, 둘째는 애교가 많아 첫째에게서 느끼지 못한 자식 사랑을 경험할 수 있다는 것이었다. 나는 종종 "큰아들이 아니었다면 둘째 계획이 크게 달라졌을 것"이라고 말한다. 그 이유는 우리 큰아들이 어디서나 사랑받는 아이였기 때문이다. 우리 큰아들

담배는 잊었고, 술도 잊을 수 있을까 - 좋은 걸 하기 전에, 좋지 않은 걸 멈춰야 한다

2025-08-21T22:20:44Z

나는 술을 꽤 좋아한다. 이 '좋아한다'는 개념이 공포로 바뀐 순간도 술 때문이었다. 술을 잘 마시는 사람은 제동이 걸린다. 하지만 술을 좋아하는 사람은 제동이 걸리지 않는다. 3년째 음주일지를 쓰고 있다. 매일 아침 전날 마신 술을 기록하며 반성하지만 기적적인 변화는 없다. 한 달에 70%가 넘게 술을 마신 기록도 있다. 좋아서 한잔, 기뻐서 한잔, 슬

내게 아무것도 남기지 못하는 것들 - 의미 없는 콘텐츠 소비와의 결별

2025-08-14T22:00:16Z

올해 2월, 독서 습관을 만들어 보기로 했다. 결론부터 말하자면, 왜 좀 더 일찍 시작하지 않았을까 하는 후회가 크다. 다만, 이 후회를 긍정적으로 생각해 보자면 그전까지는 책을 받아들일 준비가 아직 되지 않았던 것 같다. 스스로 무르익었다고 느낀 40대가 되어, 마침내 독서의 문을 열었다. 2월부터 시작해 8월까지 총 4권을 읽었고, 1권을 추가로 읽고

흔들리지만, 무너지지 않아 - 우리가 각자의 자리에서 최선을 다해 살아간다는 것

2025-07-22T22:00:21Z

대략 6개월마다 한 번씩, 그 친구에게서 전화가 온다. 대학에서 만났고, 그는 재미없는 돌진형 스타일이다. 재미없는 유머를 구사하지만, 유머속 순순함을 느껴 대학시절 같이 어울려 놀았던 친구다. 그는 딱 해보고 안 되면 말고 식으로 살아가는 성격이다. 대학 시절 그 친구는 알바를 많이 했다. 고등학교때 부터 알바를 시작했는데 그래서 또래 친구들보다 세상을

브런치엔 있고, 블로그엔 없는 것 - 독자들은 글의 깊이에 반응한다.

2025-07-08T22:00:21Z

요즘 네이버 블로그의 변화를 체감하고 있는 사람이 나뿐만은 아닐 것이다. 곳곳에서 플랫폼의 문제점들이 거론되고 있고, 나 역시 오랜 이용자로서 그 변화를 목격하고 있다. 특히 난무하는 챗봇 댓글들을 보면서 이 플랫폼의 수명이 저물어가고 있다는 생각을 지울 수 없다. 한때 건전하고 활발했던 소통의 공간이 기계적인 상호작용으로 채워지고 있는 현실이 씁쓸하다.

주류에서 벗어난다는 의미 - 비주류의 언어와 감각을 익혀야 할 시기

2025-07-02T02:34:48Z

김광석의 ‘서른 즈음에’는 마흔이 되어서야 절절하게 와닿는다고 한다. 요즘 서른은 여전히 젊지만, 마흔은 다르다. 같은 40대라 해도 처한 상황은 제각각이다. 솔로인지, 결혼을 했는지, 아이가 있는지. 이제는 무엇이 ‘있는지’와 ‘없는지’가 또렷하게 갈리는 나이다. 나는 보통 여성이 많은 직업을 가지고 있다. 전공을 살려 실무에 남는 이들은 드물고, 그중

이직이 부럽지 않은 나이 - 이직의 흔들림과 퇴사의 두려움 앞에 조용히 홀로서기를 준비한다.

2025-06-24T02:54:42Z

올해로 근속연수가 9년차다. 지금 회사에 오기까지 여러 회사를 거쳤고, 가장 오래 근무한 곳이 3년이었다. 그때도 '내가 어떻게 3년이나 한 회사에 있을 수 있었지?' 하며 대견함과 시간의 빠름에 감격했는데, 지금은 9년째다. 2017년 현재 회사 입사 전 잠깐의 공백기가 있었다. 그때 소속감과 울타리에 대한 고마움을 절실히 느꼈다. 불안함과 불투명함 사

무료에도 흔들리지 않은 만족감 - 편리한 디지털 독서 플랫폼의 유혹 속에서도 종이책을 선택한 이유

2025-06-20T12:31:07Z

얼마 전, 통신사 이벤트로 ‘밀리의 서재 무료 쿠폰’이 도착했다. 모바일 독서 플랫폼에 대한 관심이 잠깐 다시 떠올랐지만, 결국 구독을 망설이다 접었다. 가끔 지하철에서 작은 화면으로 책을 읽는 사람들을 보면, 효율적인 방식이라는 생각이 든다.언제 어디서나, 구독료만 내면 수십만 권의 책을 손안에 담을 수 있으니 말이다. 하지만 나는 여전히 종이책을 고수

양산쓰는 남자 - 나와 멀어지는 나를 붙잡는 사소한 습관

2025-06-10T22:29:18Z

하루의 대부분을 함께 보내는 동료들이 나에 대해서 신기해하는 것이 두 가지 있다. 변색 렌즈 안경과 양산이다. 처음엔 호기심 어린 눈빛으로 바라보던 그들도 이제는 '그러려니' 하며 익숙해했다. 변색 렌즈는 직사광선으로부터 눈을 보호하기 위한 선택이었다. 햇볕을 받으면 안경이 검은색으로 변하고, 햇볕이 강할수록 더욱 짙어진다. 나는 별다른 의식 없이 지내지

브런치 합격 후 - 합격은 기뻣지만 브런치에 첫 글 게시하는데 일주일이 걸렸다.

2025-06-07T17:05:25Z

2월 마지막 주, 나는 To-do 리스트에 한 줄을 추가했다. "브런치 작가 도전." 19년 된 내 블로그를 정비하며 시작했다. 사진이나 그림이 있는 짧은 글들을 올렸다. 점심시간을 쪼개서 이틀에 걸쳐 완성한 글들이었다. 댓글도 달리고 좋아요 수도 올라갔지만, 뭔가 아쉬웠다. 블로그는 정보 중심의 플랫폼이었다. 정보를 찾는 사람들의 구조화된 공간에 내 감성