오주연

새싹 문구에서 산 아빠 선물

2019-11-08T00:38:08Z

내가 가장 귀여웠던 시절의 낡은 이야기이다. 정확한 연도는 기억이 나지 않아, 그 시절로 돌아가 세상을 다시 바라보며 나이를 어림해본다. 기억 속 내 시점에서 '새싹 문구'의 매대는 내 가슴 언저리고, 계산대는 더욱 높아 주인아주머니를 올려다보고 있다. 그렇다면 아마 1미터 50센티도 안 되던 초등학교를 갓 들어간 나이쯤일 듯하다. 때는 12월 10일일

러브 막걸리 호르몬 - A Lot Like Love, 2005

2019-11-17T12:46:57Z

Oliver Martin: Let it go, smile. You're with me. 전남친을 레스토랑에서 마주친다. 그런데 전남친이 내 친구와 데이트를 하던 중이었다. 쿨한 척했지만, 에밀리는 도저히 가만히 앉아있을 수가 없다. 올리버와 어디로든 떠나기로 하지만, 드라이브는 화를 식혀주는 게 아니라, 표출하는 수단이 될 뿐이다. 옆에서 에밀리의 화를

나만 아는 효도

2019-11-07T09:02:40Z

화장실을 간다. 깨닫는다. 또 그때가 오고야 말았다. 화장실 청소의 날. 독립을 하고, 자취를 하면서 알게 된 놀라운 사실들 중 하나는 화장실 청소를 해야 할 때가 굉장히 자주 찾아온다는 것이다. 물때라는 것은 물인 듯 투명망토를 쓰고 있다가도, 어느 날 문득 보면 망토를 벗고 '사실은 나 때야' 하고 나타난다. 일주일에 한 번은 꼬박꼬박 이 때들을 벗겨

아기 고양이 냄새 - 가려진 시간, 2016

2019-11-17T12:46:57Z

수린: 여기 진짜 다른 세계로 가는 차원의 문 같은 거 있을 것 같아 어린 시절 아지트는 우리들에게 어른이 된 것 같은 착각을 불러일으킨다. 깊숙이 숨겨져 우리만 알고 있는 비밀의 공간에서는 우리들만의 법칙과 이야기가 있었다. 그곳에서 우리는 '어른들은 몰라도 되는' 아이들만의 세계를 즐겼다. 어른들이 뭘 알겠냐며 으스대며 말이다. 열두 살 무렵, 친

당신이 잠들지 못한 사이에 - 귀 밝은 베트남 여행

2019-07-23T22:31:47Z

190712 15:05 베트남의 호치민에서 무이네로 향하는 슬리핑 버스에서 남긴 메모 그리고 덧붙임 당장 일주일 뒤 비행기 표를 산 후 베트남으로 날아왔다. 여행 준비랄 것도 없이 허둥지둥 출발해서 어리둥절한 채로 도착했다. 그만큼 몸도, 마음도 아직 온전히 여행의 두근거림을 실감하지 못한 채였다. 그런데 딱 하나의 신체 기관만이 비행기에 오르자마

세속적인 철봉

2019-10-04T16:10:27Z

데이트를 하다가 넓은 운동장을 발견했다. 요 근래 그렇게 크고 행색이 제법 갖추어진 운동장을 본 적이 없던 터라, 반가움에 이끌려 들어갔다. 그 넓은 운동장 구석에 철봉이 생뚱맞게 자리 잡고 있었다. 인조 잔디가 모자랐던 걸까. 모서리 남은 자리를 모래로 채우고, 그 위에 철봉이 우두커니 서있었다. 페인트가 벗겨져 쇳덩이가 보이는 철봉이 더 익숙했기 때문

사랑이지만 자랑은 아닌 - Lady Bird, 2018

2019-11-17T12:46:57Z

Lady Bird: I just, I wish that you liked me. Marion: Of course I love you. Lady Bird: But do you like me? Marion: I want you to be the very best version of yourself that you can be. Lady Bird: What if

돈 주고 산 하늘

2019-07-01T13:36:56Z

16층으로 이사를 했다. 이전에 살던 집은 창문을 열면 옆 건물의 누런 벽이 보였다. 손을 뻗으면 닿을 거리여서 창문을 아무리 열어 봐도 다시 닫히는 이상한 기분을 느꼈었다. 채광이라고는 오후 1시 즈음 30분 정도가 다였는데, 그마저도 햇빛이 아주 강한 날에만 드물게 들어왔다. 이번에는 월세가 10만 원 더 비싼 집이었다. 부동산 아주머니가 문을 열어

늦바람 - Maggie's Plan, 2015

2019-11-17T12:46:57Z

John: What do you want? Maggie: I want to live honestly. 매기는 이혼한 적이 있는 존과 결혼한다. 하지만 결혼 생활은 기대했던 것과 달랐다. 결국 남편을 다시 전처에서 돌려보낼 계획을 세운다. 그것도 전처와 함께! 이 계획을 알게 된 존은 대체 뭘 원하는 거며 화를 내는데, 매기는 그 물음에 "솔직하게 살고 싶

외로움의 온도 - Wallflower, 2012

2020-06-03T20:29:34Z

Patrick: You see things, you understand. you are wallflower. 난 말이 많은 편은 아니다. 먼저 나서서 어제오늘 겪었던 일들을 미주알고주알 늘어놓는 성격이 못 된다. 대화 최전선이 매우 높아 웬만한 주제가 아니고서는 내 입을 통과하지 못한다. 통과하지 못한 언어들은 헐벗은 글이 되기도 하고, 어딘가에 갇혀버

후회라는 기시감 - youth, 2015

2019-11-17T12:46:57Z

Fred: Lena? Lena: yes? Fred: stop crying, please. 은퇴한 지휘자 '프레드'는 영국 여왕으로부터 그의 대표곡 'simple song'을 연주해 달라는 요청을 받지만, 개인적 이유라는 답변만 반복하며 줄곧 거절한다. 하지만 계속되는 요청에 프레드는 그 이유를 밝히게 된다. 'simple song'은 아내를 위해 작곡한

정신없는 것들 - 소공녀, 2017

2019-11-17T12:46:57Z

미소: 그때 진짜 재밌었는데. 현정: 재밌었지. 정신이 없어서 재밌었지. 미친 듯이 놀았지. 맨날 부둥켜안고, 자고, 포카 치고, 술 처먹고, 미쳐가지고. 미소: 담배 뻑뻑 펴가지고 방이 완전 하얘지고.현정: 하얘진 게 아니라 누레진 거지. 재밌었지... 미소: 자냐? 현정: 아니. 잠 안 와?(웃음) 현정: 정신없는 것들. 오래된 친구와 철없던 시절을

마주하는 이별 - 后来的我们 (먼 훗날 우리), 2018

2019-11-17T12:46:57Z

팡샤오샤오: 그땐 서둘러 떠났는데 이번엔 제대로 작별인사 하자. 린젠칭, 잘 가. 린젠칭: 팡샤오샤오, 잘 지내. 세상에 "잘 가"라고 인사하며 헤어짐의 순간을 마주할 수 있는 이별이 얼마나 될까. 대부분의 이별은 그것이 오는지도 모른 채 지나치기 마련이다. 그래서인지 영화 '먼 훗날 우리'에서 서로를 마주 보고, 이름을 부르고, 작별 인사를 건네며 이별

늦깎이 계주 선수

2019-05-20T07:43:15Z

어릴 적 달리기 경주에서 나는 늘 3등이었다. 영광의 1위도, '졌지만 잘 싸운' 2위도 아닌, 애매한 순위이다. 경품으로 주는 공책도 늘 한 권이었다. 썩 잘하진 않았지만, 또 그다지 못하진 않았으니 적어도 한 권은 줄 수 있겠다는 선심의 의미이다. 난 그 3등이라는 타이틀이 좋진 않았지만, 딱히 싫지도 않았다. 그 애매함에 나조차도 어떻게 반응해야

달빛은 불면을 사랑하게 한다 - 20th century women, 2016

2019-11-17T12:46:57Z

William : Must’ve been something good about Jamie's dad. Dorothea : He was left-handed. He could write with his left hand and scratch my back with his right.William : And that's it?Dorothea : I loved

둘 다 좋아하면 안 되나요

2019-07-01T13:32:11Z

나는 택일이 어렵다. 둘 다 좋아하는 경우가 많기 때문이다. 산은 나무들의 소리를 들으며 숨을 고르는 맛이 있고, 바다는 햇빛에 부서지는 물결 속으로 들어가 잠시 인간임을 잊고 둥둥 떠 있는 맛이 있다. 물론 반드시 골라야 한다면 하나를 고를 수는 있다. 정확히 말하자면 하나만 고르고 싶지 않다는 것이다. 내가 좋아했던 드라마 '질투의 화신'에서 '이

엄마와 고데기

2019-07-01T13:32:56Z

나는 이제 엄마보다 할 줄 아는 게 많은 딸이 됐다. 카톡으로 사진 보내기, 음성 녹음하기, 수많은 메뉴들 속 커피 주문하기 등등. 빠르게 달려가는 세상은 엄마를 호기심 많은 어린아이로 만들어 놓았다. 그중에서 나를 가장 기분 좋게 하는 건 다름 아닌 고데기다. 내가 기억해낼 수 있는 가장 먼 날부터 지금까지 엄마의 헤어스타일은 늘 똑같은 짧은 파마머리

비를 좋아할 용기 - 리틀 포레스트, 2018

2019-11-17T12:46:57Z

가끔 아무리 찾아도 없던 물건이 문득 나를 부르는 것처럼 한 번에 찾아질 때가 있다. 영화 '리틀 포레스트'를 보는데 문득 기억 하나가 나를 불러냈다. 눈과 귀를 즐겁게 하는 여러 장면들이 있었지만, 비 오는 날 마루에 누워 떨어지는 빗소리를 듣는 장면에서 기억은 나를 불러냈다. 1초도 채 되지 않고, 그리 특별한 장면도 아니어서 그 흔한 스틸컷 하나 찾을