새혜

믿음에 대하여

2023-11-17T19:34:01Z

툭 치면 외울 수 있는 긴 글들이 있다. 어릴 때 외웠던 시와 노랫말, 영화대사, 면접을 위해 준비한 1분 자기소개 같은 것들. 그중에서도 가장 자연스럽게 낭독할 수 있는 건 바로 주기도문과 사도신경이다. 기독교의 거의 모든 예배에서 암송되는 기도문이다. 감정이 고조되어야 하는 단어, 읊조려야 하는 부분을 여러 번의 낭독을 통해 잘 알고 있어서 나는 무교이

미신의 집

2024-10-22T12:46:43Z

“진짜 이러다가 시험 떨어지면 어쩌지?” “야, 빨리 세 번 퉤퉤퉤 해.“ 미래를 초치는 말, 건강에 대한 안 좋은 소리를 들으면 나는 당장 그 사람에게 달려가 ‘퉤퉤퉤’를 요구한다. 이런 내 요구에 익숙한 사람들은 못 이기는 척 공중에 세 번 침을 뱉는 시늉을 한다. 익숙하지 않은 사람들은 그게 뭐냐고 묻는다. 그게 뭐냐고? 그러니까 그건 그냥 샤머

무명의 여행

2023-11-17T19:34:10Z

오후 8시쯤 숙소에 복귀하자 1층의 공용 거실이 북적북적했다. 성별과 나이가 다양하게 섞인 사람들이 중앙탁자에 둘러앉아 있었다. 시끄러운 목소리가 거실을 울렸다. 나는 사람들을 등지고 2층으로 곧장 올라왔다. 방문에는 ‘숙소 내 취식금지(물 외 주류섭취금지)’ 라고 적혀있었다. 거실 중간에 냉장고가 있었다. 가방 안에 어렵게 구한 로컬 맥주 2캔이 식어가고

진짜 아깝다

2022-12-20T09:18:48Z

이 글을 쓰기에 앞서 꼭 짚고 넘어가고 싶은 것이 있다. 어떤 시간을 초기화할 수 있다면 당장이고 Y를 만났던 그 두 계절을 짚을 것이다. 왜 이렇게 미리 이야기를 하냐면, 세상은 좁고 언젠가 그가 내 글을 볼 수도 있기 때문이다. 자신을 언급하는 이 글에, 어쨌든 그의 일부분을 잊지 못하는 나를 향해 우쭐할 Y의 면상을 걷어차 주고 싶다는 말로 이 글을

크림새우를 시키는 채식

2022-12-25T03:50:50Z

지난 주말 친구들과 중국집에서 외식을 했다. 허기진 상태에서 도착한 우리는 분주하게 메뉴판을 펼쳤다. 나는 볶음밥을, 나머지 세 명은 짬뽕을 골랐다. 각자의 식사를 고른 뒤 메뉴판은 요리 페이지로 넘어갔다. 고추가 듬뿍 올라간 이곳의 시그니처 메뉴인 탕수육을 먼저 골랐다. 지혜도 같이 먹을 거 시키자. 세 명의 눈이 나를 향했다. 나는 요리들을 아래에서 위

목련아파트

2023-02-13T06:47:25Z

매달 50만 원씩 나가는 월세는 큰 부담이었다. 적은 월급에서 월세를 떼고, 공과금을 내고, 보험료가 빠져나가고, 생활비를 남겨두고 나면 남는 것이 없었다. 그러다 중소기업 대출제도를 알게 되었다. 예상보다 큰 금액을 받을 수 있었다. 고정비용을 최대한 줄이자는 목표로 집을 알아보았다. 자취 후 두 번의 원룸을 거치며 나름의 기준이 생겼다. 해가 잘 들 것

장밋빛비강진과 불청객 (2)

2023-02-13T06:47:25Z

회사에서 ‘지나친 관심’ 파트를 담당하는 사람은 S 과장이었다. 그의 별명은 ‘인턴킬러’였다. 인턴이 들어오면 어김없이 그의 짝사랑이 시작되었기 때문이었다. 회사는 대학교와 산학연계 인턴십 과정이 체결되어 인턴이 주기적으로 왔다. S는 새내기 인턴이 업무에 헤맬 때를 노렸다가 사소한 도움을 주었다. 그 이후 자연스럽게 ‘젊은 사람들의 술자리’에 초대했다.

장밋빛비강진과 불청객 (1)

2023-02-13T06:47:25Z

의사는 셔츠를 걷어 올려 이곳 저곳을 둘러보더니 병명을 알려주었다. '장밋빛 비강진’ 피부의 붉은 반점들이 아름다운 병명과 아이러니하게 어울렸다. 일주일전 옷을 갈아입다가 밑가슴에 부르튼 자국들을 발견했다. 늦가을 모기에 물렸구나 싶어 연고를 대충 발랐다. 며칠 뒤 그 자국은 배꼽을 넘어 사타구니까지 번져 있었다. 나체로 거울 앞에 섰다. 몸이 셀 수

이유 없는 울음

2023-02-13T06:47:25Z

눈을 떠보니 천장의 긴 형광등이 시야에 들어왔다. 여기가 어디였지. 눈앞이 흐릿하고 정신이 아득했다. 잠시만 지나갈게요, 환자분 잠시 누워 계세요. 멀리서 들리는 소리에 이곳이 건강검진센터 회복실임을 알았다. 수면내시경을 하기 위해 호스를 물고 누운 게 마지막 기억이었다. 식도에서 뻐근한 기분이 들면서 신음을 내뱉다 그대로 잠이 들었었다. 어느새 검사는 끝

천둥벌거숭이들과의 여행

2022-07-04T04:47:54Z

오래 고대했던 여행이 시작되었다. 그들과 나는 익숙한 도시에서 낯선 해변으로, 겨울에서 여름으로, 일상에서 비일상으로 건너왔다. 그 동안 나는 마음이 바짝 말랐지만 갈증을 느끼지 못할 정도로 바빴었다. 겨우 삼일 얻어서온 휴가의 첫날, 긴장이 풀렸는지 오한을 동반한 목 감기와 생리통을 함께 얻었다. 몸에 찾아온 불청객들은 야외 수영 후 몸이 젖은 채로 털어

참새와 트럭

2023-02-13T06:47:25Z

외근 중 잠시 여유가 생겼다. 약속을 기다리며 야외 테라스가 있는 카페에 앉았다. 고개를 드니 작은 참새가 테라스로 이어지는 중문 근처에서 머뭇거리고 있었다. ‘들어올 거야? 들어와, 우리 집은 아니지만.’ 멈칫거리던 작은 새는 이내 중문을 건너 카페로 들어왔다. 바쁜 걸음으로 테이블 다리 사이를 다니다가 구석 한 켠에 자리잡았다. 그리고 웅크리고 앉아 잠

여름을 싫어하는 너에게

2022-07-04T15:12:16Z

우리의 여행에 대해 생각해. 다른 사람들과 다녀온 여행은 그 나라의 풍경이나 분위기, 음식 같은 것이 기억에 오래 남는데, 어쩐지 너랑 다녀온 여행들은 다 '그곳에서의 너'만 또렷하게 떠올라. 그 여행 좋았지- 하고 물어보면 기억력이 안 좋고 표현에 서툰 너는 '좋았지' 아니면 '더웠지' 정도로 대답하겠지만. 추운 계절 떠났던 여름나라에서는 종일 땀

나의 포스트 아포칼립스

2023-02-13T06:47:25Z

지난 가을부터 4개월 동안, 퇴근을 하면 넷플릭스를 켜고 좀비가 나오는 드라마를 틀어두었다. 이야기는 모든 *포스트 아포칼립스 장르가 그렇듯 비슷하게 이어졌다. 생존자들은 살아 남기 위해 고군분투했다. 발단과 전개를 거쳐, 등장 인물들이 마음으로 이어져 가족 같은 동료가 되었다. 드라마는 그 다음 단계인 ‘위기’를 고조시키기 위해 핵심 멤버 중 한 명을 죽