실비아

공항 - 단편 소설

2023-10-24T09:10:13Z

히드로공항 5번게이트를 한 남자가 빠져 나온다. 비가 내린다. 검은색 후드티 모자를 재빨리 머리에 쓰고, 왼손으로 파랑색 캐리어를 끈다. 횡단보도를 건너고, 주차장에 도착한다. 맨 안쪽에 세워진 차의 트렁크를 열고, 캐리어를 넣는다. 운전석에 앉아 시동을 걸고, 와이퍼를 켠다. 출구에서 요금을 정산한다. 한 손은 운전대를 잡고 있고, 반대편 손가락을 가볍게

개인적인 세계, 창문 - 헬싱키

2022-10-08T10:12:50Z

우리가 뭔가를 제대로 알게 되는 시점은 그것이 없을 때다. 나의 긴 여행이 끝났다. 자유롭게 여행을 할 수 없는 지금 나는 제일 그리운 것들에 대해 생각해 보았다. 매일 낯선 도시를 걸으며 수집했던 거리 풍경이다. 특히 나는 창문을 좋아했다. #여행 당시, 적은 글 나는

몸에 그린 이야기 - #1 유니콘

2021-12-14T12:34:16Z

멀리, 오래 여행을 하던 시절에 자신의 몸을 스케치북처럼 쓰는 사람들을 만났다. 호스텔 도미토리를 같이 쓰는 미국여자였는데, 바느질하는 그녀의 등을 보다가 내가 말을 걸었다. 죽은 친구를 기억하기 위해서라고 대답했다. 사진 정리하며 지금 가만히 읽어보니, 시같은 느낌이 들어 인터넷에 검색했다. 판타지소설, 애니메이션 '마지막 유니콘'에 나오는 대사였다

물위의 집 #2

2021-01-20T19:05:51Z

우리는 인사를 나눴고, 그가 찻물을 올렸다. 파라솔 그늘에서 차를 마시는 동안, 존슨이 접시를 내왔다. 그는 점심 약속이 있는데, 내가 원한다면 같이 가도 된다고 했다. 자폐증에 걸린 걸린 19살 남자아이를 돌본다고 했다. 일주일에 한 번씩 외출해서 식사를 하고, 음악을 들으러 간다고 했다. 모든 비용은 부모가 낸다고 했다. 특별히 하는 일도 없고,

베이커리 커플

2020-11-03T01:11:21Z

그 노인에 대해 처음 들었을 때, 나는 알거지였다. 이란에 도착해서 삼일 째 되는 날, 현금, 지갑, 카메라를 몽땅 도둑맞았다. 그 때, 호스텔 도미토리를 갖이 쓰던 네덜란드 남자가 어떤 이야기를 들려줬다. 어느 마을에서 노인에게 길을 물었더니, 본인이 아는 커플을 소개시켜 줬다. 하룻밤을 그 집에서 지냈는데, 괜찮은 사람들이었다고 했다. 단지 커플은 영

사막의 히치하이커

2020-11-01T14:55:25Z

오만에 관한 이야기다. 도대체 이 나라 어디에 붙어 있는지 부터 헷갈린다. 사람들은 아프리카를 먼저 떠올린다. 틀렸다. 두바이, 사우디아라비아 오른쪽에, 예멘 위쪽이다. 영토의 대부분은 사막이다. 나는 이 사막에 끌렸다. 뜨꺼운 태양아래 고속도로에 서있는 사람은 세 가지의 종류였다. 파키스탄 노동자, 인도노동자, 그리고 히치하이커 여행자 나였다. 팔을

눈이 만든 이야기

2020-11-19T08:00:34Z

눈이 빚어 낸 일이었다. 동화책 속 풍경도 그 일도 모두. 겨울 눈 쌓인 거리가 영화 한 장면 같았다. 나는 잠잘 곳이 없었다. 하룻밤 지낸 호스텔은 예약이 끝났다. 빈 침대가 없었다. 계획없이 다니는 여행자에게 이 도시는 틈이 없었다. 노르웨이 북쪽 끄트머리 트롬소. 오로라를 보기 위해 세계 여행자들이 일찌감치 방을 잡아 놓았다. 게다가 곧 크리스마스였

혼자 있기 좋은 방 - 아홉개의 방, 아홉개의 여행 : 시베리아 횡단열차

2020-12-01T07:42:43Z

모스크바, 12월31일, 오후 1시 50분, 영하 8도. 나는 시베리아 횡단열차에 탔다. 드라마틱한 날짜는 일부러 고집한 건 아니었다. 늦장을 부린 탓이었다. 솔직히 말하면 '시베리아'라는 말에 겁을 집어 먹었다. 신발을 사러 가도, 파카를 고르는 중에도 "이만하면 괜찮아." 라는 말이 나오질 않았다. 어떤 것도 시베리아 겨울 앞에서는 움츠러 들었다. 게다

수고양이 무어의 인생관

2023-06-21T23:58:37Z

"극장 피아니스트에요." 모스크바 호스텔 도미토리에서, 그녀는 짐을 싸고, 나는 구석에서 책을 뒤적이고 있었다. 흔한 여행자끼리 대화는 나를 독일의 예술도시, 드레스덴으로 옮겼다. 그녀의 단 한마디때문에 즉흥적으로 행선지를 결정했다. 나는 늘 이런식이다. 어떤 계획이나 목적없이 여행했다. 남기기로 했던 연락처는 사라졌다. 극장대신 어떤 예술가의 집에 머무

뚱보씨의 수집품

2020-11-19T04:24:02Z

빨간 실핏줄이 남자의 동공주위로 퍼졌다. 꼭 식물 잔뿌리가 땅에 균열을 일으키며 뻗어 나가듯이. 두 얼굴의 거리는 삼십센티미터. 그의 시선은 접시 아래로 향했고, 나는 남자의 눈동자를 보았다. 우리는 마주앉아 아침 식사 중이었다. " 난 도와 주고 싶었어요. 당신이 잠잘 곳이 필요한 것 같아서." "그래도 이건 너무 심해요." "침대 옆에 있

여관 3호실

2021-07-06T10:13:46Z

그 날 아침, 열쇠 구멍을 통해서, 방번호가 3호실이라는 것을 나는 알았다. 보통의 하루처럼, 여관방 침대에서 일어나 머리맡 휴대폰으로 시간을 확인했다. 11시. 고개를 들어 대각선에 있는 문을 응시했다. '잠금장치를 풀까? 아니, 천천히.' 시선을 거두고, 옷을 한개씩 침대에 벗어 던졌다. 반팔, 바지, 팬티. 왼쪽 화장실로 향했다. 문고리

물 위의 집 #1

2020-12-07T13:47:05Z

아침이 더블침대 왼쪽에 도착했다. 부드러운 빛과 먼지 낀 유리. 창문은 필름특유의 지직 잡음을 내며, 바깥 풍경을 수백 개의 점으로 기록했다. 빛바랜 운하와 밧줄, 물에 잠긴 녹색 갈대, 버드나무. 시선을 어두운 침실안으로 이동했다. 방에는 가구가 없었다. 못에 걸린 캔버스천 가방과 플라스틱상자가 보였다. 오른쪽 구석의 천조각을 걷고, 가슴높이의 문을 열

루마니아 지붕

2020-10-31T12:56:12Z

아무리 단어로 벽돌을 쌓듯이 분위기를 그리려 해도, 부족할 때가 있다. 그것이 특히 여행이라면. 나는 지붕들이 사람같다고 생각했다. 눈이 오면 화장을 한 여자 같고, 눈이 녹을 때 물이 똑똑 떨어지면 우는 것 같았다. 지붕위의 눈뭉치가 지나가는 사람의 옷이나 등에 떨어지면, 장난꾸러기라고 불렀다.

읽다

2020-08-02T04:46:48Z

'첫'이라는 말은 설렘, 살짝, 떨림을 담은 마음주머니 같다. 러시아의 첫 여름이었다. 작은 도시의 여행이 끝나갈 때, 호스텔에 초등학생들이 묵었다. 장난치다가 우리는 금방 친해졌다. 불쑥 나는 말했다. “오늘 밤, 나에게 러시아를 가르쳐줘.” 아이들은 알았다며 뭐가 좋은지 신났다. 외출했다가 서점에 들렀다. 점원에게 말했다. "빠로쓰끼, 알파벳, 베이비.

나의 집, 배낭

2020-10-31T23:33:33Z

나는 새벽부터 버스, 봉고차를 갈아 타고 러시아국경을 넘었다. 출국, 입국 심사에서 문제가 생겨서 하루 종일 애가 탔다. 택시를 타고, 막 작은 도시에 도착했다. 도시이름도 러시아말도 입에 붙지 않은 상태였다. 한여름의 먼지와 땀, 긴장을 씻고 싶었다. 나는 샤워, 깨끗한 원피스, 레몬 한 조각 넣은 홍차, 첫 식사, 낮잠 생각 뿐이었다. 모스크바, 상

관찰과 성찰 또는 진찰 - 존재의 모양

2020-06-29T06:32:26Z

나는 창백한 한 개의 점이다. 점의 모양과 성질로 살기 때문에, 나의 세계는 내게 익숙한 유산이다. 느닷없이 낯선 점과 접촉하기 전까지는, 스스로의 변덕, 버릇, 수상함, 매력에 대해 눈치채지 못했다. 두 점이 만나면, 세포 분열을 한다. 상대가 내게 반사한 인공위성이 중간 지점에 태어나고, 세 개의 점은 세모 모양으로 연결된다. 꼭지점에 타인의 점은

소리 수집가

2025-02-28T19:44:12Z

지구는 결코 잠들지 않고 이십사시간 굴러가는 소리를 낸다. 나는 소리에 곤두서 있는 사람이어서, 머물던 도시의 소리를 기억한다. 트롬소의 겨울. 허벅지높이의 눈을 빨아들이고 뱉는 기계의 모터음, 집마다 삽으로 눈치우는 소리, 도로를 긁는 제설차, 썰매와 스키의 마찰음, 보트의 엔진시동. 그리고, 모든 여행자의 입이 쫓고 있는 단어 “오로라” 게르에

셜록 홈즈의 방

2020-08-02T12:36:24Z

나는 은밀하고 사적인 이야기를 좋아한다. 낯선 사람의 집에 머물며 주인이 얼떨결에 한 말에 귀 기울인다. 금요일 저녁 맥주를 마시며 꺼낸 가족에 관한 상처, 일요일 늦은 아침 식사 도중 나온 연애 이야기. 여행 중 가장 즐거운 시간이다. 내일 아침에 떠날 여행자라서 인지 사람들은 아무에게도 고백하지 않은 말들을 내게 가볍게 한다. 극장에서 오직 나만을 위한

아무개씨의 중독

2021-01-07T07:25:18Z

1월 부터 12월이 공항 수하물 컨베이어벨트처럼 몇 바퀴 돌았을 때, 나는 향수병에 걸렸다. 보통은 두고 온 음식, 애인, 날씨, 방에 대한 기억때문에 여행자에게 흔하게 생기는 질병이다. 나는 문자가 말썽이었다. 몇 년동안 거의 읽지 못 했다. 간판, 책, 식당 메뉴, 버스 정류장. 주위는 매번 처음보는 글자였고, 나는 한 번도 예상해 본 적 없는 문맹이

아침 여덟 시와 오후 네시의 히말라야

2022-09-14T10:08:31Z

연필과 지우개를 샀다. 상점 문을 닫고 돌아서니 콧노래가 나왔다. 엄마를 졸라 원하는 과자나 장난감을 손에 넣은 아이처럼, 양볼과 광대가 치켜 올랐다. 볼펜이 있는 내게 이 두 가지는 사치품이었다. 배낭 싸는 게 골칫거리였다. 나 혼자 안나푸르나를 20일 정도 걸을 계획이었으므로, 생존에 필요한 물건만 함께 하기로 했다. 그중에 내 허리가