익명의 새글

시간을 달리는 주인공- '회복'이라는 낭만의 서사 - 문피아 웹소설 두 편 리뷰

2023-10-12T15:18:32Z

여성향 독자들이 로맨스를 읽는 까닭을 묻는다면, 현실에서는 불가능에 가까울 ‘낭만’적인 감정선에 대한 보상심리 때문이라고 대답할 것이다. 비현실적인 것에 대한 낭만적 보상심리, 기실 이것은 남성향 웹소설의 독자들 역시 매한가지로 가지는 독서 욕망이다. 그 낭만의 지표가 일신의 회복인지 혹은 두 명 이상의 관계 회복 위주인지가 장르와 독자의 층위를 갈음할 뿐

본업 오랜만 - 텍스트에 대한 텍스트

2023-07-05T00:05:00Z

안녕 텍스트, 너는 깨진 거울과도 같아서 조각조각 삶을 담고 있다. 그리고 대개는 삶보다 더 재미있지. 깨진 거울이 온전한 거울보다 더 흥미로운 것처럼. 그런데 재미를 누릴 에너지는 정작 삶에서 나온다는 게 참 아이러니하다. 불이 꺼지면 거울마저 깜깜해지는 법이다. 뭐라도 쓴다는 것은 대단한 용기를 필요로 한다. 지금 네 앞의 내가 산 증인이다.

생일 축하해. - 비록 오늘은 네 생일이 아니지만

2023-12-10T08:20:32Z

2023.06.27 사랑하는 친구야, 네 이름은 불렀을 때의 어감이 참 좋아. 우리끼리 우스갯소리로 네 이름으로 카페 차리면 좋겠다고 할 정도로. 네 이름은 포근하고 따뜻하다. 여기 다 쓰지 못하는 것이 아쉬울 만큼. 오늘은 네 생일이 아니지. 하지만 난 오늘 네 생일 편지를 쓴다. 왜냐하면 네 생일이 닥쳤을 때 생일 편지를 쓰는 일에 영 자신이 없기

'적당한' 어느 날, 갑자기 - 이름도 아껴두고 싶은 나의 친구에게

2021-04-30T16:18:50Z

너에게 말을 건네기 전에, 우선 이 말부터 해야 할 것 같다. 나는 이 곳에 꽤 오래 들르지 않았다. 사는 게 바빠서, 글 말고 쓸 게 많아져서. 머리도, 마음도, 몸도. 다 맞는 말이다. 정확히는, '적당히' 맞는 말이다. 나는 글을 적당하게, 아니 적당하기 위해 써 왔던 것 같다고 문득 느꼈어. 응, 네가 다정하게 방금의 내 말을 부정

순수에 미친(狂) 예술가의 길 - 자비에 돌란 <나는 엄마를 죽였다I killed my mother>

2018-02-14T10:57:06Z

최초에 ‘나-엄마’, 즉 ‘함께’가 있다. 한때 일체였던 모자의 유대는 필연적으로 붕괴된다. ‘나’의 자아가 수긍하는 세계에서 어머니가 분리되고 ‘나’밖에 남지 않게 되는 과정이다. 영화는 아들이 어머니를 자기 세계에서 분리하면서 겪는 갈등을 자못 사실적으로, ‘담담하지 않게’ 그려낸다. <나는 엄마를 죽였다>라는 제목에서도 알 수 있듯이 모자의 분리에는

요나를 향하여 돌을 굴리는 시시포스 - 조슈아 오펜하이머 <액트 오브 킬링>

2020-11-26T05:33:43Z

<액트 오브 킬링>은 1965년 인도네시아의 대학살 주범들이 자신의 과거 살인 행각을 재현하는 모습을 담아낸 다큐멘터리다. 주인공인 안와르 콩고는 인도네시아에서 반공을 내세워 100만 명이 넘는 공산주의자들을 살해하는 데 앞장선 인물 중 하나다. 그와 그의 친구들은 자신들의 살인의 업적을 영화로 남겨보지 않겠냐는 조슈아 오펜하이머 감독의 제의를 기꺼이 수락

이 또한 무스비의 힘 - 신카이 마코토 <너의 이름은>

2018-02-05T05:19:31Z

올 초 개봉한 신카이 마코토 감독의 애니메이션 영화 <너의 이름은>은 한국에서도 ‘무스비’, ‘키미노 나마에와’ 등 다양한 유행어를 양산하면서 큰 화제를 모았다. 사춘기 소년 소녀의 감수성을 섬세하게 포착함과 동시에, 거대한 세계 앞에서 그간 미약하게만 다루어졌던 개인의 힘을 연대를 통해 증폭시키면서 희망의 메시지를 줬다는 호평이 잇따랐다. 서로를 만난

기차, 거꾸로 가야 제대로 간다 - 이창동 감독의 <박하사탕> 을 보고

2018-06-14T09:51:18Z

※아래 내용은 스포일러를 포함하고 있습니다. 2000년 1월 1일 개봉한 이창동의 <박하사탕>은 20세기 말 한국 사회의 디스토피아적 시간 주행을 비장하게 막아선다. 영화는 부조리한 사회에 적응하며 피폐해지는 한 개인(김영호)의 트라우마를 추적해 간다. 김영호의 트라우마는 그가 속한 사회 전체의 트라우마로 치환된다. 영화는 1980~90년대 시대상

꽃잎으로 현현하는 관능의 서사 - -장선우 <꽃잎>을 보고

2017-10-11T00:37:48Z

※아래 내용은 스포일러를 포함하고 있습니다. 1시간 24분 50초. 꽃잎에 비견되는 붉은 입술과 흰 치아, 입술이 달싹일 적마다 덩달아 물결치는 핏빛 옷 주름. 소녀의 미장센은 관능적이다. 1시간 남짓 보아왔던 소녀의 비루한 생을 순식간에 무마할 정도다. 이 모순적인 관능은 어디에서부터 기인하였으며 또 어디를 향하는 것인가. 관능은 통

불행에 관한 고찰 - 잠깐 쉬어가는 이야기

2017-10-08T17:38:41Z

내게 극도의 두려움을 주는 것은 내가 평온하고 이완되어 있는 순간에 동반되는, 그 대척점에 있는 ‘무엇’이다. 불행이라고 규정할 여지도 없이 가장 극적으로 덮쳐오는 그 ‘무엇’. 나는 내가 짐작할 수 없는 그것을 항상 두려워한다. 가장 징후적인 현상으로는 일단 갑작스럽게 튀어나오는 것들은 강박적으로 기피한다는 것이다. 내가 공포와 스릴러 장르 서사에

택시, 시대를 타다 - 장훈 감독의 <택시운전사>를 보고

2023-12-12T07:16:22Z

※주의: 이하 내용은 스포일러를 포함하고 있습니다. 택시는 끊임없이 어디론가 이동한다. 그러나 그것은 철저히 타자화된 여정이다. 타이틀 롤인 택시운전사 김만섭은 타자성 측면에서 문제적인 인물이다. 육군 병장으로 만기 제대하고 사우디아라비아에서 돈을 번 김만섭은 광주와 대립하는 진영 논리가 체화된 캐릭터다. 일견 작위적으로 보이는 그의 ‘소시민적 타

폭력이라는 이름의 유산 - 박미희 감독의 단편 영화 <불온한 젊은 피>

2023-12-12T07:16:22Z

‘가는 말이 고와야 오는 말이 곱다.’ 박미희 감독의 <불온한 젊은 피>는 ‘가는 말’, ‘오는 말’에 깃든 상호 간 폭력에 관한 날것의 서사다. 자전거를 탄 더벅머리 소녀가 중년 사내가 운전하는 차 앞에 갑자기 끼어든다. 사내는 분노하면서 거리낌 없이 폭력을 행사한다. 맞은 소녀 역시 만만치 않아서 그를 유인한 뒤 그가 뱉은 욕설의 토