박쓰담

엄마랑 헤어지는 거 싫어

2025-10-04T12:41:24Z

작년 이맘때쯤 아이들과 제주도에 있었다. 한 달 살기까지는 아니었고 2주 정도 였는데 학교에 입학하기 전에 나름 고심해서 만든 일정이었다. 아이들은 남편이 와서 데리고 먼저 올라가고 이틀 정도 더 있다가 올라갈 계획이었다. 그렇게 우리는 아주 푹 시간을 보내다가 드디어 그 날을 맞이했다. 아침부터 아이가 이불을 뒤집어 쓰고 있었다. "크다야, 뭐해?"

제가 잘할게요 - 며느리 대신 해드렸던 말

2025-10-04T12:32:19Z

일주일에 두 번 장구를 배우러 주민센터에 간다. 남편과 아이들이 어린이집으로 학교로 회사로 간 지 시간이 많이 지나고 시작하는데도 요즘은 계속 지각을 한다. 늦게라도 오니까 좋다며 빠지지 말고 오라는 얘기를 들을 때마다 참 찔린다. 오늘은 어제보다 많이 늦진 않았다. 수업 시작한 지 얼마 되지 않았을 때긴 했지만 늦어서 죄송하니까 꾸벅꾸벅 인사를 드리며

이왕이면 - 하루단어 #1

2025-08-28T03:40:57Z

도서관에 다녀올 일이 생겼다. 마침 책도 거의 다 읽어가겠다, 얼른 읽고 반납하면서 찾아와야지 싶었다. 날이 더워서 책이 무거워서 도서관 가는 행위 자체는 그다지 좋아하지 않는데 오늘은 웬일로 신이 났더랬다. 반납할 책을 들고 도서관으로 향했다. 덥지만 이왕 가는 거 신나게 팔을 흔들며 가보기로 했다. 그러다 또 이왕이면 조금 빠르게 걸어보자 싶어서 동네

행복한 날짜 방정식

2025-07-09T11:19:03Z

비도 오고 바람도 불고 날씨 영향인지 체력 탓인지 하루 종일 소파와 한 몸이었다. 끝나지 않은 고민을 오늘도 종일 붙들고 있었기 때문이렸다. 그러다가 오늘이 '1년 중에서 가장 행복한 날'이란 이야기를 접했다. ... 나 원 참, 뭐라고? 6월 20일인 오늘은 사람들이 1년 중에서 가장 행복하다고 느끼는 날이라는 연구 발표가 있다. 야외활동, 자연의 상태

오늘의 키워드 '엄마' - 엄마는 내게 한 번도 엄마던 적이 없다.

2025-06-10T07:41:16Z

엄마가 없어졌으면 좋겠어! 아침 댓바람부터 청천벽력 같은 소리였다. 아이가 부쩍 짜증이 늘어갔다. 주변에서는 2학년이 되면 그런다고 했다. 빠르면 3~4학년 정도겠거니 했는데 벌써라고? 와... 성격이 무던했던 아이의 기분이 너울너울 해졌고 예민보스가 되었다가 돌아왔다가 했다. 내가 알던 내 새끼가 맞나 싶었다. 청천벽력 같은 소리를 들은 그날 아침도

로봇청소기 - 아이들의 시선

2025-06-10T07:26:58Z

우리 집 로봇청소기는 머리카락을 꽁무니에 달고 다닐 때가 많다. 보자마자 빼주자니 청소를 멈춰서 매번 타이밍을 잡지 못했다. 오늘도 예약된 시간에 로봇청소기가 나와서 청소를 시작했는데 역시나 꽁무니에 머리카락이 달려있다. 그걸 보더니 아이가 물었다. "로봇청소기에는 왜 머리카락이 달려있어요?" "글쎄, 왜 그럴까?" 설명이 길어질 것 같아 질문으로 답했

금지된 사과

2025-06-10T06:27:59Z

심난했다. 복직을 앞두고 애미가 마음이 흔들리니 아이도 같이 흔들렸던 걸까. 무던하던 아이가 우는 날들이 이어지니 그저 애미는 심난했다. 비염으로 환절기에 코를 달고 지내어도 이번엔 왜 이리도 약을 길게 먹지. 혹시 어디가 아픈가 싶어 얼마 전에 동네에 생긴 규모가 제법 있는 소아과를 찾았다. 챗지피티가 어린이 검진이 있댔는데 막상 가보니 그런 것이 보이진

100권이 대체 뭐라고

2024-12-31T01:33:51Z

새 도서관에서 자리 잡고 책을 보기 시작했다. 아이들은 애정도서인 수학도둑을 꺼냈다. 그러다 수학도둑 100권을 발견했다. 눈이 반짝이며 "이거 빌려가도 돼요?"라고 물었다. 안 그래도 반짝거리던 눈에서 반짝임이 최대치를 넘어서다 못해 흘러넘쳤다. 100권이 대체 뭐라고. 아이들을 보면 생각보다 별 것 아닌 일에 즐거워하고 행복해한다. 그 웃음을 보고 있

나도 엄마가 싫어

2024-12-03T11:55:23Z

삶이 팍팍한 엄마는 딸이 먼저 건 전화에도 안부를 물을 여유조차 없다. 그저 자신의 힘듦을 쏟아내느라 딸년의 안부 따위는 궁금하지 않은 건지도 모르겠다. 한두 번이 아니다. 전화를 걸 때마다 부딪히고 부딪힌다. 그럼에도 엄마니까, 엄마라서 놓지 않고 전화를 걸어왔다. 그러다 잠시 놓아야겠다는 생각이 들었다. 그리 오래 얘기하고 또 얘기했지만 엄마는 애초에

펭귄은 좋겠다

2024-11-14T09:16:26Z

아이들은 월말이면 우편함 옆에 비치되는 '우리 안양'을 챙겨 온다. 둘째는 책 뒤에 있는 이 달의 만들기를 좋아한다. 그 달은 펭귄이었다. 종이를 오리고 풀도 테이프도 덕지덕지 붙이더니 펭귄이 완성되었다. 고사리 같은 손으로 무언가를 만들어 낼 때마다 애미는 그저 신기하다. 며칠이 지났고 스치듯 펭귄을 봤는데 어라? 팔에 팔찌가 생겼다. 둘째의 선물이

오토바이라니이

2024-12-12T12:56:55Z

오랜만에 남편이 아이들 자기 전에 들어왔다. "오토바이 방귀 소리를 들으니 넌 응가를 할 때가 된 것 같아." 아이가 시원하게 방귀를 내뱉자 남편이 말했다. "오토바이라니이!! 아까 응가해따고오!!!" 도레미파솔도 모자라 라 톤으로 말하는 너.. 너도 부끄럽긴 했던 거야? 아님 그냥 웃겼던 거야? 엄마는 그냥 웃겼다..ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 근데... 냄새는

하원 루틴을 종결시킨 단 한 마디

2024-11-14T06:01:03Z

아이들이 학교와 어린이집에 다녀오면 해야 하는 것들이 있다. 손 씻고 옷 정리하고 가방 정리하기. 그게 뭐 몇 가지씩이나 된다고 손 씻고 나머지 다 까먹고 앉아서 그림을 그리거나 책을 보고 있다. 옷은 하나씩 여기 하나 저기 하나 굴러다닐 때도 있고 가방 정리는 말해 뭐 해. 하다 말기 일쑤다. "집에 가면 옷 벗고 손 씻고 가방 정리하고 놀아." 아이들

엄마에게 보낸 편지가 반송되었다

2024-11-13T09:28:19Z

우편함에 편지가 왔다. 생각 없이 꺼냈다가 가슴이 쿵- 하고 내려앉았다. 엄마에게 보낸 편지였다. 전화만 하면 딸에게 살기 힘들다며 하소연하기 바쁜 엄마가 생각나서 보낸 거였다. 그런데 '반송'? 반송이라니... ... 잠깐이었지만 내가 정지된 것 같았다. 그러다 금세 이유를 알아챘다. 호수를 잘못 적은 거였다. 사실 도둑이 제 발 저렸던 거다. 얼

왜 그래 엄마 심장 떨리게

2024-10-30T22:32:08Z

문자가 왔다. 안녕하세요. 로봇과학반입니다.크다가 수업에 오지 않아 연락드립니다. ...... 네? 방과후 수업이 새로 시작되어서 시간표를 그려서 가방에 넣어줬다. 아이도 잘 인지하고 있다고 생각했는데 아니었던 건가. 얘는 도대체 어딜 간 거지. 늘봄 선생님께 하이톡으로 연락을 드렸다. 아이는 늘봄에도 없었다. 무전기를 들고 학교로 뛰어갔다.

머리카락이 풍년이야!

2024-10-30T12:37:43Z

학생일 때 엄마는 늘 말했다. 머리카락이 '풍년'이라고. 그러니 제발 머리 좀 묶으라는 잔소리도 함께. 그땐 그 말이 무슨 뜻인지 몰랐다. 아니, 정확하게는 와닿지가 않았다. 방청소를 해도 그저 '머리카락이 많네.' 정도였으니까. 딸 둘을 키우다 보니 이제야 슬슬 '그' 말이 '뭔' 말인지 알겠다. 태어나서 꽤 오랫동안 머리가 민둥민둥했던 아이들은 각자가

엄마 그게 아니라구요!

2024-10-31T07:37:47Z

"그게 뭐야? 훌라후프야?" 책상 위에 올려져 있는 그림을 보고 아이에게 물었다. 알록달록 참 예쁘게도 그려놨다 싶었다. 아이가 유튜브에서 많이 보는 유니콘이다. <마이리틀포니> 주인공인 '트와일라잇 스파클' 되시겠다. 캐릭터는 익숙하지만 이름은 몰라서 매번 아이한테 물어본다. 글을 적다가 아이에게 또 물어봤다. =[ 거실에 있다가 내 말을 듣고는 호다닥

8살 딸아이가 사귀자고 말했다

2024-07-19T12:01:50Z

학교 마치고 집에서 간식을 먹던 아이가 말했다. "엄마! 김땡땡이라는 친구한테 사귀자고 말했는데 생각해 보겠다고 했어요." ...... 응? 내가 지금 잘못 들었나? 사... 귀... 뭐? 놀란 가슴을 속으로 쓸어내리며 하던 일을 제쳐두고 아이 앞에 앉았다. "크다야, '사귀다'가 무슨 뜻인지 알아?" "음.. 아니요? 잘 몰라요." 어디서 들었을까.

남의 집에 왜 그리들 관심이 많으세요?

2024-05-25T14:24:41Z

셋방살이를 시작하고 만난 사람들은 참 이상했다. 어디 사는지 물어보더니 R이라고 답하면 몇 동에 사냐고 다시 물어본다. 우리가 지내는 R은 동마다 평수가 다르다. 몇 평에 사는지 돌려 묻는 것이다. 워낙 무서운 세상이니 묻는 사람들을 그저 경계만 했는데 남편은 단번에 의도를 파악했다. 몇 평에 사는지 그렇게들 궁금한가? 다행이라고 해야 할지 모르겠지만

어디까지 깜빡해 봤니

2024-06-06T04:54:34Z

남편은 시원하게 내리는 비를 뚫고 밀크티를 가지러 갔다. 이마트에 갔다가 카페에서 결제만 해놓고 정작 밀크티는 두고 와버렸다. 음료를 만드는 동안 요구르트를 보고 있는 남편과 아이를 잠시 보고 오려고 했는데 그 길로 다 같이 마트에서 아주 나와버린 것이다. 길 건너 키즈카페에 도착했는데 순간 아차 싶었다. 남편에게 말하니 다녀오겠다며 나섰다. 비가 오고

주인집 변기가 막혀버렸다.

2024-04-08T09:42:33Z

어떡하지? 큰일 났어. 남편에게 전화를 걸었다. 몸이 얼어붙은 것 같았다. 크다가 응가를 하겠다며 화장실에 다녀왔다. 물을 내려주러 화장실에 갔다. 내려가는 소리가 시원치 않았다. 오 마이갓ㅠㅠ 변기가 막혀버렸다... 주인집 화장실은 물 내리는 버튼이 쉽사리 눌리지 않는다. 가끔 나도 두세 번 누를 때가 있을 정도다. 아이들에게는 화장실에 다녀오면 물