그나

그저 그런 호수 - 다시 쓰는 여행 여덟

2025-02-15T08:37:43Z

앞이 보이지 않으면 산을 오른다. 가슴이 턱 막히면 바다에 가며, 마음이 구겨지면 호숫가에 선다, 사람들은. 작은 폰 화면을 켜 광대한 인도 지도를 펼쳐보자니 큰 호수가 보였다. ‘파딘하라타’ 그곳에 가보기로 했다. 몇 차례 버스를 갈아타고 도착한 후에 알았다. 그곳은 자연호가 아니었다. 내가 자란 마을에서 늘상 보았던 충주호처럼 댐 건설로 만들어진 인

너의 이름은 - 다시 쓰는 여행 세번째

2025-06-30T11:43:00Z

인도인들은 모두 나에게 이름을 물었다. 마치 이름을 알면 나의 전부를 알게 된다는 듯이. 나는 그들의 이름을 애써 묻지 않았다. 이름으로는 당신에 대해 아무것도 알 수 없다는 듯. 시간이라고 생각했다. 당신에 대한 단초를 제공하는 것은 시간의 축적뿐이라고 오래전부터 생각했다. 결국 시간도 아니라고 이제는 생각한다. 당신에 대해 알 수 있는 건 당신에 대해

HEY MY FRIEND - 다시 쓰는 여행 두번째

2025-02-04T00:09:28Z

다시쓰는여행 여섯번째 MY PRIEND 트리수르의 그늘진 골목길을 걷고 있었다. 느닷없이 뒤에서 타종소리처럼 메아리치는 누군가의 육성. HEY MY FRIEND! 육성에 놀란 비둘기 몇 마리들이 좁은 하늘로 날아오르고, 나는 뒤를 돌아보았다. 저만치 5층 높이의 낡은 건물 옥상에 상의를 입지 않은 구릿빛 청년이 하얀 이를 드러나며 손을 흔든다. 눈이 마

Enjoy - 다시 쓰는 여행 첫번째

2025-02-02T23:03:01Z

남인도 코친 공항에 도착했다. 오래도 바랐던 인도 여행의 시작이었다. 하지만 막상 이 넓은 인도 땅 어디로 가야할지 막막했다. 공항 공터 한 옆 버스 정류장에 우두커니 서서 몇 대의 버스를 그냥 보냈다. 그러다 마리아를 만났다. 바르셀로나에서 온 금발의 미인 마리아는 인도 여행 선배였다. 이전에는 북인도를 여행했다고, 그때는 어딜가나 자신에게 꿀통을 발견

프롤로그 - 다시 쓰는 여행 첫번째

2025-02-02T08:02:01Z

언제든 떠날 수 있으면 떠남을 미룬다. 어디든 갈 수 있으면 아무 데도 가지 않는다. 척추종양 진단을 받고, 수술을 받든 아니든 하반신이 마비될지도 모른다는 말을 듣고 나서야, 나는 아무 때고 어디든 다니려 했다. 여비가 모이는 대로 걸어서, 자전거를 타고 여기저기를 다녔다. 그리고 인도에 갔다. 인도는 오래 품어온 낡고 녹슨 바람이었다. 인도에 가고 싶

리필 - 이상국 - 소비와 소모 사이

2023-01-27T13:09:28Z

리필 - 이상국 나는 나의 생을 아름다운 하루하루를 두루마리 휴지처럼 풀어 쓰고 버린다 우주는 그걸 다시 리필해서 보내는데 그래서 해마다 봄은 새봄이고 늘 새것 같은 사랑을 하고 죽음마저 아직 첫물이니 나는 나의 생을 부지런히 풀어 쓸 수밖에 없는 것이다. 여기 하루하루를 아름답다고 느끼는 A가 있다. 그는 아름다운 하루하루를 휴지처럼

먼 곳 - 문태준 - 소리 없는 이별

2023-01-27T13:13:13Z

오늘은 이별의 말이 공중에 꽉 차 있다 나는 이별의 말을 한 움큼, 한 움큼, 호흡한다 먼 곳이 생겨난다 나를 조금조금 밀어내며 먼 곳이 생겨난다 새로 돋은 첫 잎과 그 입술과 부끄러워하는 붉은 뺨과 눈웃음을 가져가겠다고 했다 대기는 살얼음판 같은 가슴을 세워 들고 내 앞을 지나간다 나목은 다 벗고 바위는 돌 그림자의 먹빛을 거느리고 갈 데 없는 벤치는 종

깊이 묻다 - 김사인 - '묻다'의 두 의미

2023-01-27T13:16:59Z

깊이 묻다 / 김사인 사람들 가슴에 텅텅 빈 바다 하나씩 있다 사람들 가슴에 길게 사무치는 노래 하나씩 있다 늙은 돌배나무 뒤틀어진 그림자 있다 사람들 가슴에 겁에 질린 얼굴 있다 충혈된 눈들 있다 사람들 가슴에 막다른 골목 날선 조선낫 하나씩 숨어 있다 파란 불꽃 하나씩 있다 사람들 가슴에 후두둑 가을비 뿌리는 대숲 하나씩 있다

안 쓰니까 구독자가 늘었다 - 지금은 열일중

2021-09-25T00:14:24Z

섬에 온 후 죽어라 일만 했다. 스무 해 전 악몽같았던 호주 워킹홀리데이가 오버랩 될 정도였다. 돈이 없긴 했지만 이래야 할 정돈 아닌데, 이상하게 일에 목맸다. 왜였을까. 나이는 마흔을 지났음에도 무엇 하나 이룬 게 없다. 그건 둘째치고라도 무엇을 해야 할지, 하고 싶은 게 무언지도 알 수 없다. 그런 막막한 상황이 만들어 내는 막연한 불안감, 초초함 따

유계영 / 에그

2025-04-22T09:11:53Z

깃발보다 가볍게 펄럭이는 깃발의 그림자깃에 기대어 죽는 바람의 명장면새는 뜻하지 않게 키우게 된 것이다그러니까 사실은알아서 찾아왔다는 사실이다창밖의 무례한 아침처럼그러니까 다가올 키스처럼어떻게 두어도 자연스럽지 않은 혀의 위치처럼새는 뜻하지 않게 시작된 것이다새가 머무는 날훌쭉한 빛줄기에 매달리는 어둠을 쪼며짧게 나누어 자는 잠그런 잠은 싫었던 거야삼백육십

이향 / 밤의 그늘 - 밤만이 줄 수 있는 위로

2022-04-28T05:18:55Z

밤의 그늘 / 이향나무는 나무에서 걸어나오고돌은 돌에서 태어난다뱀은 다시 허물을 껴입고그늘은 그늘로 돌아온다깊고 푸른 심연 속에서흰 그늘을 뿜어올리는검은등불낮에 펼쳐둔 두꺼운 책갈피로 밤이 쌓인다달의 계단들이 아코디언처럼 접혔다가 다시 펼쳐지는밤의정원에서멀리 걸어나와 다시는돌아가지 않을 것처럼저 혼자 앉아 있는밤이향 시집 <희다>, 문학동네, 2013 이

굳빠이 깜상

2022-03-19T15:19:26Z

지난해 봄, 골목에 꽃이 피고 꿀벌이 날아들던 어느 날이었다. 작고 새까만 어린 고양이 한 마리가 골목 어귀에 모습을 드러냈다. 깜상과의 첫 만남이었다. 깜상은 낯선 인간이 무섭지도 않은지 스스럼없이 다가와 내 다리에 저의 몸을 문지르며 작은 소리로 울었다. 엄마를 찾고 있었을까. 어쩌나 나는 네 엄마가 아닌데. 아버지는 녀석에게 깜상이라는 이름을

회복기의 노래 / 한강 - "이제" 또한 지나가리라

2023-07-28T11:48:34Z

회복기의 노래이제살아가는 일은 무엇일까물으며 누워 있을 때얼굴에햇빛이 내렸다빛이 지나갈 때까지눈을 감고 있었다가만히 이성과 지성을 지닌 우리 인간들은 삶의 의미와 살아야 하는 이유를 끊임없이 생각한다. 마치 아무런 의미와 이유가 없다면 존재할 가치도 없다는 듯이. 여느 생물들은 그런 걸 생각하지 않는다. 인간을 제외한 동물들은 본능에 충실한 삶을

정다운 사람처럼 / 박소란 - 토라짐에 대하여

2019-12-29T20:59:51Z

정다운 사람처럼 / 박소란화를 내는 것 굳게 팔짱을 끼고 성마른 등을 보이는 것이제 하나의 심장을 받아 소용돌이치는 사람처럼 이별을 모르는 사람처럼미안, 하면 눈물이 돈다 처음부터 미안을 기다려온 사람처럼 단지 미안만을고개를 떨군 채 말없이 내민 손을 붙드는 것비 갠 오후 성당 돌담길은 더없이 평온해세상 마지막 인사인 듯물기 번진 잎사귀를 매달고 걷는 것바

달콤한 문 / 손미 - 내멋대로 오독하기

2020-05-18T22:56:13Z

초희楚姬 붉게 터진 네 아기를 찾으러 갈 시간 너는 맨몸으로 딱딱한 무덤을 나와 우주에 떠 있는 고아원으로 가자 측백나무가 길게 삐져나온 별 하나를 찾자 언젠가 지나오는 길에 노란 손수건을 매어둔 것 같은 나무가 있다 스물일곱 송이 꽃이 폈고 비로소 우리는 가장 아픈 꼭짓점에 섰지 토성의 달들이 우리의 소풍을 반겨줄 것이다 초희, 달아나자 우주를 향해

나, 다니엘 블레이크

2023-07-28T11:49:41Z

가난은 울타리이다. 크지 않은 원을 그리고 있는 이 벽에는 문이 없다. 가난은 그 안에 사람들을 가두고 자유를 앗아간다. 가난이 빼앗는 자유 중 가장 아픈 자유는 일하지 않을 자유일 것이다. 가난한 사람들은 가난하기 때문에 한시도 일을 놓을 수 없다. 일의 대가가 주어지지만 필수 생계비를 제하고 나면 남는 게 별로 없다. 적자를 내지 않으면 그나마 다행인

덕후

2021-11-17T07:13:49Z

덕후. 이 단어는 오타쿠에서 발원했다. 만화나 애니메이션 같은 대중문화 상품을 소비하며 행복감을 얻는 개인을 일컫는다. 덕후의 방점은 소비 대상이 아닌 '소비'에 찍힌다. 생산이나 창작이 아닌 소비를 통한 행복. 그래서인지 덕후라는 명사의 바탕에는 암묵적인 죄의식이 깔려 있는 듯하다. 영화나 드라마 등의 매체에서도 덕후는 보통 부정적이고 희화적인 이미지로

잘 나간 적도 없는데 제대로 슬럼프다

2022-07-28T14:48:50Z

거의 매일 글을 쓰기 시작한 건 이십 대 초반부터였다. 내성적이고 소심한 데다 애정결핍까지, 안 좋은 성향을 두루 갖춘 탓에 나는 사람을 잘 사귀지 못했다. 작은 일에도 깊이 상처 받았고, 별 것도 아닌 일에 잔뜩 예민해져 나도 모르게 주변 사람들에게 상처를 주곤 했다. 타인과 관계를 맺고 푸는 일이 너무도 어렵다 보니 사는 일이 참으로 막막했다. 간신히

수묵정원9-번짐 /장석남 - 내맘대로 해석하기

2023-07-28T11:51:26Z

수묵정원9ㅡ번짐번짐,목련꽃은 번져 사라지고여름이 되고너는 내게로번져 어느덧 내가 되고나는 다시 네게로 번진다번짐,번져야 살지꽃은 번져 열매가 되고여름은 번져 가을이 된다번짐,음악은 번져 그림이 되고삶은 번져 죽음이 된다죽음은 그러므로 번져서이 삶을 다 환히 밝힌다또 한 번- 저녁은 번져 밤이 된다번짐,번져야 사랑이지산기슭의 오두막 한 채 번져서봄 나비 한

빛 - 사진 : 니모를 찾아서 中

2019-07-25T22:35:47Z

아득한 심해에 사는 어떤 물고기는 생존을 위해 자기발광이라는 능력을 개발해 냈다고 한다. 빛이라고는 한 줌도 녹아들지 않는 심연에서, 오로지 살고자 하는 욕망으로, 그들은 선척적으로 가지지 못한 능력을 후천적으로 개안했다. 심해어에 대한 설명 한 줄을 읽고, 초롱아귀 이마에 달린 촉수등을 보고, 사람도 다르지 않다는 생각을 했다. 낮은 촉의 눈빛을 켜고