소문

새해에 필요한 건

2025-02-02T12:48:28Z

2001년 1월 2일 '작은 나'의 일기장 2025년 2월 2일 '큰 나'의 일기장 좁쌀만 한 마음도 목소리가 커지는 시기다. 새해 말이다. 마흔에 가까워지니 쪼글쪼글하게 어딘가에 끼여 있던 걱정, 시기, 동경, 계획은 물론이고, 까면 바로 보일 나이, 통장, 체력, 뱃살 등 실체적인 것도 ‘내 입장 먼저 들어보라’며 아우성이다. 이 소리에 느슨하게 한

개학의 맛

2024-03-03T09:24:05Z

2000년 3월 3일 '작은 나'의 일기장 2024년 3월 3일 '큰 나'의 일기장 3월 개학, 전교생 50명짜리 분교 학생의 질문은 스케일이 다르다. '누구랑 같은 반일까?' 대신 '어느 학년이랑 같은 반이지?' 이었으니까. 5학년 때는 2학년과 합반이었던 모양이다. 머리 좀 컸다고 기세등등했겠지, 2학년 교과서 들썩이며 "아직 이거 배우나~"하고 귀여

할아버지 첫 제사

2023-09-25T01:01:30Z

2023년 9월 22일 할아버지 첫 제사. 맑디 맑은 날이었다. 지난 몇 일 간 내린 비로 여름의 뜨거움은 온 데 간 데 없었고 하늘은 높았고 구름은 하얬고 사방은 선명했다. 목요일 밤 제사라 서울역에서 오후 3시 반 KTX를 탔고 어둠이 가물가물 내리는 오후 6시에 창원중앙역에 도착했다. 삼촌, 숙모, 엄마가 마중 나왔다. 서울 사람들이 오니까 양손이 무

핑계는 이제 됐습니다

2023-09-25T00:36:56Z

1999년 3월 3일 '작은 나'의 일기장 2023년 9월 17일 '큰 나'의 일기장 언제부터인지 모를 일이다. 마치 태어날 때부터 그랬다는 듯 자연스럽다. 남들 재미있고 멋있어 보이는 생활 방식이나 습관을 당장 내일이라도 할 수 있는 마냥 선언하고 보는 일. 그리고 1차 시도에 (당연히) 실패하고 마치 한 번도 탐한 적 없었다는 듯 잊어버리는 일. 하,

단순한 게 짱이다

2023-08-21T14:38:01Z

1994년 9월 6일 금요일 1학년 6번 '작은 나'의 일기장 2023년 8월 20일 일요일 '큰 나'의 일기장 단순하다. 이 시간에 저 일을 했다는 증언에 의심할 건덕지가 없다. 맑기로는 물이라면 산기슭에 졸졸 흐르는 시원한 냇물 같고 바람이라면 나무 하나 없는 동산에서 팔 벌리고 맞는 산들바람 같다. 7살, 1학년 첫 방학을 보내고 개학 후 처음 쓴

내 라면 사랑의 기원

2023-08-20T14:07:11Z

2층 짜리 마트에서도, 단층 짜리 슈퍼에서도 내 마음은 한결 같다. 가장 좋아하는 코너를 매번 망설이지 않고 짚을 수, 아니 찌를 수 있다. 채소를 감싸고 도는 희뿌연 미스트가 흘러넘쳐 발 끝을 반기고 통통하게 살 오른 노랗고 빨간 제철 과일이 가슴 춤 아래에서 촤르르 펼쳐져도, 나는 어린이가 아니다. 그런 겉모습에 현혹되지 않는다. 그러니 턱을 약간 들고

마늘쫑과 머리삔

2023-08-20T14:08:41Z

3월 하순이 되자 마트의 신선야채 코너 앞쪽으로 마늘쫑이 자리하기 시작했다. 노랑을 얼핏 머금은 연두색의 길쭉하고 매끈한 다발이 건강해보이기도 한다, 라고 생각할 찰나 어느 기억이 번뜩 일어난다. 아씨 왜 창피한 거야, 하고 이내 마늘쫑을 노려본다. 11살 즈음 있었던 일이다. 내 학교는 남해군 설천면 설천초등학교 덕신분교. 그 전년도부터인가, 학생 수가

그 병원 복도에서 본 것

2023-08-20T14:14:04Z

“그냥 읍에 가 마치면 되는디 진주께 더 좋은지 알고 저거 업고 버스 타고 맨 진주를 왔다갔다했다 아이가.” 저의 주 양육자였던 할머니가 지금도 저나 엄마에게 무시로 하는 말입니다. 이 말을 할 때는 팔을 딱 뻗고 마치 군대를 지휘하는 장군 마냥 이쪽저쪽을 찔러야 합니다. 버스로 40분 거리인 남해읍을 과감히 등지고 그의 곱절인 1시간 반 거리의 진주를 선

통닭 먹는 날

2023-08-13T15:02:43Z

1999년 7월 22일 목요일 4학년 근면반 7번 '작은 나'의 일기장 2022년 8월 6일 토요일 '큰 나'의 일기장 후라이드 치킨을 들고 할아버지를 그리워 하는 ‘작은 나’에게 지금 할아버지가 많이 아프다. 올해 나이 여든 여섯. 어디 아픈 곳이 없다면 그거야 말로 놀랄 일이지만 지금은 많이 아프다. 한 두 달 됐을까. 집과 병원을 오간 지가. 그

생애최초가 중요한 이유

2023-08-13T15:02:16Z

1999년 7월 31일 토요일 4학년 근면반 7번 '작은 나'의 일기장 2022년 7월 31일 일요일'큰 나'의 일기장 초등학교 4학년 근면반 7번 어린이가 생애최초로 롯데월드에 간 해는 “롯데월드 10주년”으로 떠들썩한 때였다. 덕분에 더 신기하고 희귀한 장면을 더 보았을 것이다. 어렴풋이 기억난다. 일기에도 적은 ‘신밧드의 모험’이 특히나 너무 너무

일주일에 한 번, 작은 나 만나기 - <큰 나 속의 작은 나> 01

2023-08-13T15:01:52Z

이 글을 적어야겠다고 생각한 결정적인 계기가 있습니다. 그 할머니 이름이 당최 생각나지 않아서요. 그 할머니는 저희 할머니의 베프였습니다. 자주 우리집에 놀러오셨죠. 할아버지가 부산이나 서울서 자고 오는 날이면 할머니는 저와 단 둘이 있기가 무서워 그 할머니를 불러 같이 잤다고 했습니다. 매표소 일로 하루 종일 집에 없는 할머니는 저를 목욕탕에서 씻겨오는