skyagainsky

사우디 엘리베이터에서 사회적으로 사망한 썰 - 중동 사회의 보이지 않는 규칙을 한 장면으로 읽다

2026-01-14T03:51:32Z

사우디에서 가장 긴장되는 순간은 사막을 달릴 때도, 정부 청사를 들어갈 때도 아니다. 모르는 현지 여성과 단둘이 엘리베이터에 타는 바로 그 순간이다. 그날도 아무 생각 없이 탔다. 검은 아바야를 입은 여성이 먼저 타 있었고, 습관처럼 뒤따라 발을 들였다. 문이 닫히는 0.5초 동안 직감했다. '헉! 잘못 탔네.' 1평 남짓한 금속 상자가 순식간에 산소

‘마이 브라더’라 불리는 순간, 부탁의 봇물이 터졌다 - 선을 넘나드는 중동식 관계의 문법

2026-01-12T16:45:39Z

중동에서 외교관이 경계해야 할 호칭은 왕자님도 공주님도 아니다. 듣는 순간 등 뒤로 식은땀이 쫙 흐르는 공포의 한마디는 따로 있다. 바로 한 단어, My brother다. 이 말은 단순한 인사가 아니다. 한국에서 “언제 밥 한번 먹자”가 가벼운 안부라면, 중동에서 이 말은 “이제부터 네 시간과 네 신분과 네 양심을 좀 써도 되겠느냐”는 선전포고에 가깝다.

중동 외교 현장에서 만난 ‘부크라’ - 밤의 잔상, 그리고 낮의 배신

2026-01-11T06:32:54Z

외교관의 품격은 빳빳하게 풀을 먹인 셔츠 깃에서 시작되지만, 그 품격이 사막의 모래바람보다 가볍게 흩어지는 데는 채 하루도 걸리지 않는다. 어젯밤의 기억이 아직도 입안 어딘가에 남아 있었다. 국익이라는 거창한 명분을 방패 삼아, 차마 눈을 뜨고 정면으로 마주하기 힘든 그 기묘한 식감의 환대를 목구멍 뒤로 넘겼을 때, 나는 이 땅의 ‘내일’이라는 개념을 어느

[사우디의 밤] 환대는 왜 마음까지 배부르게 할까? - 양 눈알과 김치 사이의 사투

2026-01-14T03:29:09Z

사우디에서 양의 눈알이 내 접시에 올라왔다. 거절하면 무례가 아니라 관계 단절이다. 옆 사람이 웃으며 말했다. “안 먹으면, 이대로 우리 인연 끝낼래?” 나는 눈알을 들었다. 사우디의 라마단 밤은 환대만큼이나 그 시간도 깊고, 내 위장의 비명은 그보다 훨씬 더 길다. 분명 웃으며 대문을 들어섰는데, 정신을 차려보니 사우디 브라더들의 정이라는 벗어날 수

나 한국 남자랑 결혼하는 줄? - 사우디 여자가 겪은 K-남자의 대환장 친절(가상 에피소드)

2026-01-07T18:08:20Z

■ 1. “저기요” (심장이 쿵! 사우디녀 입국 첫날) 엘리베이터에서 모르는 남자가 갑자기 말을 건다 사우디녀: (동공 지진) ‘미친 이 남자 뭐야? 나한테 첫눈에 반했어? 지금 나 번호 물어보는 거야? 아바야도 안 입었는데 어떡해!’ 한국남: (무심하게) “저기 1층 좀 눌러주실래요?” 사우디녀: ‘그냥 손가락이 짧았던 거였어? 나 지금 상견례까지 생각했

바그다드에서 느낀 시간의 무게 - 바그다드에서는 시간이 흐르지 않는다. 대신, 쌓인다.

2026-01-07T14:10:53Z

2003년, 내가 이 도시에 도착했을 때 바그다드는 사담 후세인 정권 붕괴 이후 극도로 무질서한 상태였다. 가장 먼저 익숙해져야 했던 것은 이동 경로나 경계 절차가 아니었다. 하루가 계획대로 끝날 수 있을지조차 확신할 수 없다는 감각이었다. 외부 활동도 쉽지 않았지만, 아침에 확인했던 일정이 점심 무렵 아무 설명 없이 취소되는 일은 드물지 않았다. 그 취소

카이로와 리야드는 왜 같은 아랍이 아닌가 - 하나의 언어, 다른 리듬

2026-01-11T12:07:09Z

한국 사람들은 종종 나에게 묻는다.“아랍은 다 비슷하지 않나요?” 그 질문에는 대개 선의가 담겨 있다. 낯선 세계를 한 번에 이해하고 싶다는 마음, 하나의 언어가 주는 단일한 이미지. 하지만 나는 그 질문 앞에서 늘 잠시 멈춘다. 맞다고도, 틀렸다고도 쉽게 말할 수 없기 때문이다. 같은 언어를 쓰고 같은 인사를 나누는 사람들이, 매일을 살아내는 리듬은 전