시소유

첫째의 아기짓 - 37개월의 찬유

2024-01-23T22:47:46Z

찬유가 오늘 내 가슴팍을 베고 잠이 들었다. 엄청 오랜만에 있는 일이다. 찬유는 원래 항상 잘 때 팔베개도 안 하고 토닥토닥도 안 하고 옆에 누워있어주기만 하면 자던 아이여서 잠들 때 스킨십이 거의 없었다. 그런데 오늘 어쩐 일인지 밤에 자러들어가기 전에 내 품에 안기더니 ‘졸려~’ 하고 말하고 ‘엄마가 안아줘’ 하기에 품에 폭 안고 재우러 들어갔다.

46일간 인스타그램 없이 살아보았다.

2024-01-14T02:32:48Z

2023년 11월 27일, 마지막 스토리를 올리고 인스타그램을 비활성화했다. 계기는 딱히 없었다. 그냥 요즘 좀 삶이 정신 없어진 느낌이었다. 그게 인스타그램 때문이라고 생각했을까? 한 번 닫아보면 무슨 일이 일어나는지 실험해보고 싶었다. 비활 후 하루이틀 쯤은 뭔가 허전한 느낌이 들었다. 매일 쓰던 걸 쓰지 않으니 당연히 그럴 수 밖에. 그러다가 머

새해, 피할 수 없는데 울 수도 없으니

2023-12-31T23:00:59Z

해가 갈 때는 왠지 쓸쓸한 느낌이 든다. 꽤 오랜 동안 현재였던 2023년은 한순간 과거가 되어버리고 미래였던 2024년은 덜컥 현재가 되어있다. 음식을 살 때 유통기한에 2024년 뭐시기 라고 적혀있으면 '꽤 오래 남았네,'하며 장바구니에 담았었는데, 이젠 그럴 수 없다는 거다. 오지 않을 것만 같던 미래가 성큼 다가와 나의 의지와 상관 없이 내 삶의

멘토스는 색깔을 고를 수 없어 - 34개월의 찬유

2023-12-18T05:46:33Z

어제 찬유는 혼이 한 번 났다. 하원하고 병원 갈 채비를 한다고 집에 잠시 올라왔을 때 멘토스를 하나 주기로 했다. 멘토스는 특성상 색을 고를 수가 없지 않은가. 해봐야 양 끝의 두 가지 색깔 중에 고를 수 있을 뿐이지 모든 색깔 중에 원하는 걸 고를 수는 없다. 그런데 찬유가 자꾸 ‘하얀색’이 먹고 싶다고 하는 거다. 내가 알기로 하얀색은 없는데, 어

아이의 세상이 되어주고있는 당신에게

2023-11-02T07:19:29Z

우리는 모두 ‘나’로 존재했던 때가 있었다. 가장 전도유망한 무엇이었으며 촉망받는 무엇이었다. 당당하며 동시에 수줍은 어떤 얼굴을 갖고 있고, 돋보이는 어떤 능력을 갖고 있는, ‘나‘의 존재로서 칭찬받고 귀히 여김을 받던 때가 있었다. 엄마로 살며 그런 느낌을 상실한지 오래, ‘내’가 세상에서 사라지는 느낌은 처절하게 외롭다. 첫아이를 키울 때, 한창

나는 점점 슈퍼맨이 되어간다 - 생후 676일의 찬유, 생후 53일의 진유/ 두 아이의 엄마가 되었다

2022-11-21T00:15:06Z

두 명의 아이들을 키우며 나는 점점 슈퍼맨이 된다. 비록 하루에 한 끼 겨우, 그것마저도 허겁지겁 먹는 날이 대부분이지만 적게 먹기에 속이 부대끼지 않고 몸이 가벼워 좋다. (살은 왜 안 빠지는지...) 비록 밤잠을 서너번씩 깨고, 지속수면시간이 4시간을 못 넘는 날이 대부분이지만 그래서 좀 더 일찍 자려 노력하게 되어 좋다. 그렇게 적게 자고도 하루

젖병을 버렸다 - 생후 503일의 찬유

2022-04-13T22:44:24Z

오늘 드디어 너의 젖병들을 버렸다. 네가 젖병을 뗀지 4개월만의 일이다. 나는 아직도 네가 젖병을 뗄 만큼 컸다는 것을 인정하기 힘든 가보다. 젖병건조대에 가지런히 건조되어있던 젖병들을 분리수거 가방에 담고, 꼭지들을 쓰레기봉투에 담고는 자꾸 눈물이 나서 다 제쳐두고 식탁에 앉았다. 젖병 씻는 게 참 싫었는데... 언제 그 시간이 다 지나가버린 거지.

빠져버린 아들의 엄지발톱을 바라보며 - 찬유가 처음으로 다친 날.

2023-02-21T23:29:19Z

평소와 아무 다를 것 없던 하루였어. 나는 잠시 옷을 갈아입기 위해 옷방에 들어갔고, 그 방 문만 열리면 신나게 따라들어오는 너는 그날도 나를 따라 들어왔어. 이런저런 잡동사니들이 많은 방이라 주로 너를 들어오지 못하게 하는 편이지만 이렇게 좋아라하는 너를 보면 마음이 약해져서 꼭 조금은 물건들을 만지며 놀 수 있게 해주었지. 너는 옷을 갈아입는 내 바로

10월의 단풍나무에게

2021-11-01T20:25:40Z

그 누가 새순 움트는 계절만 예쁘다 하던가 한해간 같은 자리에서 눈과 비와 바람을 맞아내고 고웁게 농익은 단풍을 우리는 마음껏 기뻐하지 않는가 이내 사그락- 공기를 가르며 떨어지는 그의 마지막 춤사위를 본 적이 있는가 떨어진 이들이 한 데 모여 레드카펫을 펼 때 그 위에 올라 보았는가 그때에 그들이 내는 마지막 목소리를 들은 적이 있는가 태어난 순간

엄마는 사람으로 존재할 필요가 있다 - D+295/ 약 10개월만의 첫 나만의 시간

2023-01-21T23:06:14Z

이따금씩 눈 옆으로 좌르르 흘러내리는 단발머리를 굳이 머리끈으로 질끈 올려 묶지 않아도 된다는 것은 내가 아이와 함께 있지 않다는 뜻이다. 오늘 나는 엄마가 된 후 약 10개월만에 처음으로 양육의 의무를 잠시 내려놓고 나 자신이 되었다. 내 밥 한 끼 제대로 먹지 못한 채 아이의 밥을 만들다 울음이 터진 날, 나는 남편에게 사람이 왜 삼시세끼를 먹어야 하는

아들 이름으로 첫 정기 후원을 시작했다

2021-09-28T14:23:46Z

2018년 9월, 우리는 여행을 다니던 중 첫 후원을 시작했다. 당시 우리는 1박에 7~8천원 하는 남녀혼성 호스텔을 전전하며 여행했지만, 그 여행은 역설적이게도 우리가 얼마나 부유한지를 알려주는 계기가 되었다. 우리가 '세계여행' 이라는 것을 할 수 있었던 것은 우리가 부유한 나라에 태어났기 때문이었다. 우리가 다닌 나라의 거의 대부분이 원화로 환산했을

오늘만 할 수 있는 사랑 - 영원한 건 없으니까

2021-09-17T14:02:03Z

배 위에 널 올려놓고 자는 것, 널 번쩍 안아 올릴 수 있는 것, 보송한 너의 엉덩이에 입을 맞출 수 있는 것, 너의 겨드랑이 밑에 마구 얼굴을 부벼댈 수 있는 것, 전부 시한부다. (첫 번째 건 벌써 한참 전에 끝나버렸다.) 너를 사랑하는 나의 마음은 육체가 다하는 날이 와도 계속되겠지만 ‘이렇게’ 사랑할 수 있는 건 오직 지금 뿐이니까. 9개월,

모유수유를 마무리하며. - 생후 200일의 찬유

2021-07-18T04:31:41Z

찬유 생후 200일, 마지막 모유수유를 했다. 이제 정말로 나의 몸과 너의 몸이 완전히 분리되었구나. 잠이 올 때 내 품에 안기면 풍겨오는 젖냄새를 참지 못하고 입을 벌려 간절히 빨 것을 찾다가 결국 어떤 것도 젖이 아님을 알고는 빽 소리도 한 번 질러보고, 그러다가 어쩔 수 없어서 너의 침으로 범벅이 된 내 가슴팍에 얼굴을 파묻고 잠들어버리는 너를 볼

두 번째 탯줄 - 생후 172일의 찬유

2021-08-25T14:29:50Z

내 몸에서 나오는 젖을 먹으며 편안하게 잠드는 네 모습을 보는게 얼마나 얼마나 행복인지 몰라. 오동통 부드러운 두 손으로 너는 나의 손가락이나 옷자락 같은 것을 잡아 당기며 먹지. 그럼 나는 아, 네가 내 아들이구나, 내 아이이구나, 가슴 깊숙이 느껴. 정말 오래도록 잊고 싶지 않은 느낌. 평생 간직하고 싶은 느낌. 그 어떤 것으로도 대체 되지 않는 느낌.

아들이 뒤집기를 했다 - 네가 내게 온몸으로 건네준 위로를 기억할게

2021-08-19T00:20:41Z

우리 아들이 오늘 뒤집기를 했다. 누워서 버둥거릴 줄만 알았던 아이가 자기 힘으로 몸을 비틀어 옆으로 넘기고 마침내 깔려있던 팔까지 빼내는 순간, 나는 탄성을 질렀다. 오늘의 그 뒤집기가 있기 까지 아이는 수도 없이 엉덩이를 들썩이다 풀썩 제자리로 돌아오기를 반복했다. 기합도 헛! 넣어보고, 으아앙 소리도 질러보고, 뿌에엥 울어도 보았지만 끝내 무거운 엉

네가 내 아들이니까 - 생후 86일의 찬유

2021-08-19T08:52:21Z

나는 그냥 그런 사람이다. 남들 보다 조금 더 잘 하는 것도 있지만 남들 보다 못하는 것은 좀 더 많은, 잡다한 것에 재주가 많지만 최고가 되어보지는 못한, 나를 좋아해주는 몇몇의 좋은 사람들이 있음에 감사하지만 좀 촌스럽고 고지식해서 항상 또래 집단에서 변두리에 있었던, 사랑한 사람들에게 상처 준 몇 개의 말들을 가슴 속에 얹고 살아가는, 나는 그냥.

너무 행복해도 눈물이 날 때가 있어 - 생후 72일의 찬유

2021-08-19T08:53:15Z

시상식에서 눈물을 흘리며 소감을 말하는 사람들을 보며 ‘상 받았는데 왜 울어?’하고 묻던 때가 있었다. 너무 행복해도 눈물이 날 때가 있어, 엄마는 대답했다. 새벽 한 시 십오 분, 평소 보다 적게 먹고 잠이 든 찬유가 평소 보다 조금 일찍 눈을 떴다. 낑낑대기 시작하더니 기저귀 갈고 이것저것 하던 중 배고픔이 심해지니 짜증을 냈다. “아~ 아아~~!”

내가 다시 임신 전으로 돌아갈 수 있다면

2023-11-03T03:01:26Z

아이를 갖기 전에는 마지막인줄 몰랐던 것들이 아이를 가진 후, 낳은 후에서야 마지막인줄 알게 된 것들이 있다. 나에게는 이미 다 지나가 과거가 되어버린 일이지만 임신을 계획하고 있는 사람들에게 말해주고 싶었다. 내가 만약 다시 임신 전으로 돌아갈 수 있다면 나의 몸을 좀 더 예뻐해줬을 것 같다. 아이를 낳고 나서 알게된 것은, 그 몸이 그때가

산타할아버지는 착한 어린이에게만 오신다.

2023-11-03T02:59:39Z

아까 밥을 먹던 중 갑자기, 어릴적 크리스마스 때면 산타할아버지가 와서 선물을 준다는 것을 너무나 진실되게 믿었던 나의 감정이 생각이났다. 산타할아버지는 선물을 머리맡에 두고가신다기에 크리스마스날 아침에 일어나자마자 내 머리 주변 부터 살폈는데 선물이 없었다. 나는 거의 울 것 같은 마음이었지만 꾹 참으며 ‘내가 잠깐잠깐 친구를 미워했던 게 들켰나...

기포 가득한 나의 액정필름을 보며 - 과거의 나에게 고마운 날들.

2021-08-20T07:25:27Z

얼마 전 핸드폰의 액정 필름을 갈았다. 집에서 내가 어설프게 하다가 어떤 실수를 저질렀고, 기포들이 아주 보기 싫게 많이 생겼다. 처음에는 그게 너무 싫었는데, 그뒤로 며칠이 지났는데도 새걸 사지도 않고 살 생각도 없이 그대로 지내고 있는 내 모습을 발견했다. 지독한 완벽주의 기질을 타고나서 나를 많이 괴롭히며 살아왔다. 엄마 말에 의하면 나는 완벽한 문장