우안녕

돌보는 몸들

2023-08-17T00:09:41Z

나는 요양보호사였다. 그날, ‘뜨끔’에서 ‘찌릿’으로 관통하는 전기 신호를 받으며 절룩이기 전까지는. “요양보호사를 하겠다고? 아서라, 넌 도리어 요양보호를 받아야 할 몸이야.” 사지도 멀쩡한데 이제 쉰을 넘어선 나를 돌봄을 받아야 할 대상이라고 농담조로 만류하는 지인들의 반응이 전혀 예상 밖은 아니었다. 내가 남을 돌볼 만큼 ‘튼실한 몸’을 가졌다고 주

떡볶이와 어묵의 결별

2023-07-17T01:09:22Z

「분식 않먹지?」 아랫집에 사는 남편이 보내온 카톡이다. 역시 짧은 문장에도 어김없이 어긋난 맞춤법이 눈에 먼저 박힌다. 평소대로라면 미간부터 좁혀 세웠을 테지만, ‘않’이든 ‘안’이든 부정을 대표하는 이 강력한 부사에 깔린 뉘앙스에 먼저 끌린다. 무르고 시큼한 키위 하나와 삶은 땅콩 몇 알로 이른 저녁 끼니를 때웠다. 위염이 도졌는지 간밤에도 뜨거운 기운

통화(通話) - 목소리로 데생하는 얼굴들

2023-04-19T15:12:56Z

(*사실에 기반해도 모든 이름은 가명이다.) 용임이다. 숨소리까지 낮춘 내 주저함의 속도에 아랑곳없이 벨소리로 깔아 둔 노래는 어느새 후렴구에 이른다. 노랫말이 ‘지나간 것은 지나 간 대로 그런 의미가 있죠’를 넘어설 즈음 결국 휴대폰을 쥔 왼쪽 엄지손가락에 힘을 준다. “

마당의 주인 - 길냥이들의 영토 싸움

2022-12-29T19:04:22Z

'밥때'가 배를 채우고도 떠나지 않는다. 얼핏 얌전한 식빵 자세로 보여도, 녀석의 곤두선 귀와 레이저라도 쏠 것 같은 눈빛에서 위태로운 긴장감을 엿본다. 녀석의 아침 순찰로 평화로웠던 윗 마당 공기에 서릿발 장막이 쳐진 듯하다. 어제에 이어 오늘도 휴전 선언이 파기될지,는 인간이자 참관인인 나는 가늠할 수 없다. 밥때의 적수인 '흰발'은 아직 등장하지 않았

남겨진 딸의 노래 - 나의 사랑 클레멘타인

2022-01-07T23:39:49Z

“넓고 넓은 바닷가에 오막살이 집 한 채. 고기 잡는 아버지와 철 모르는 딸 있네. 내 사랑아, 내 사랑아, 나의 사랑 클레멘타인, 늙은 아비 혼자 두고 영영 어디 갔느냐~” 열한 살 여자아이가 인적 없는 바닷가에서 노래를 부르고 있다. 내 모습이다. 나는 혼자다. 11월 중순, 남도 바닷바람에 볼이 시리다. 스산한 바닷가다. 폐선에서 떨어져 나온 조각

멀미 - 길에서 내리다

2023-04-19T15:12:58Z

“엄마, 얘 생리하나 봐.” 십 대 후반으로 보이는 여자가 개를 들어 올리며 말했다. 대기실의 시선들이 개를 향했다가 이내 묽은 피 한 방울이 떨어진 시트로 쏠렸다. 새하얗고 긴 털로 뒤덮인 상체와 달리 개의 엉덩이 주변은 부스럼으로 벗겨진 살갗이 드러나 있었다. 내 옆자리 청년은 무릎 위의 갈색 개를 일행인듯한 또래 남자와 번갈아 쓰다듬으며 개의 생리

마당의 표정 - 콘크리트의 민낯

2026-01-14T23:01:00Z

뭐야, 하나같이 시골스러운 멋이 없네. 시골집 마당이 대부분 콘크리트로 덮여있다는 사실을 알아차린 건 귀촌하고 나서였다. 건조하고 창백하고 딱딱하기 그지없는 콘크리트는 내가 동경하던 멋의 정반대 편에 선 질감이었다. 도식화된 감상의 잣대를 들이댔다. 콘크리트 = 차갑고 메마른 회색빛의 도시 이미지 흙 = 무성한 초록의 생명력을 품은 시골 이미지 귀

마루에서 부르는 아홉 살, 저녁의 노래 - 단장의 미아리고개를 넘은 노란 샤쓰 사나이

2023-03-10T17:04:58Z

‘철사줄로 두 손 꽁꽁 묶인 채로, 뒤돌아보고 또 돌아보고, 맨발로 절며 절며 끌려가신 이 고개여, 한 많~은 미아리고개~’ 미간엔 옅은 주름이 잡히고, 강약과 장단에 맞춰 왼쪽 손바닥은 툇마루를 두드리며 다른 한쪽으로는 원통함을 그러쥔 듯 조막손을 허공에 내던진다. ‘아~빠를 그리다가 어린것은 잠이 들고, 동지섣달 기나긴 밤 북풍한설 몰아칠 때, 당신~

경계의 속사정 5 - 땅을 가르다

2022-01-20T09:10:56Z

*4에 이어... 단순히 취향의 문제라면 존중하면 그뿐일 텐데… 일터가 다르거나 생활공간이 떨어져 있을 때도 좀 더 그러하겠지만, 함께 일을 하지 않을 때 우리는 한결 평화롭다. 같은 일을 도모하다 보면 사이는 자주 어긋난다. 게다가 한 공간에서 같은 일을 해야 할 때면 긴장이 흐르다 못해 결국 불꽃이 튄다. 취향 차이를 넘어서라도 우리 부부는 함께

경계의 속사정 4 - 남겨지는 것들

2022-09-29T15:29:54Z

그가 제거하는 것이 잡초만이라면 이런 사달은 일어나지 않을까. 여기 터 잡은 지난 몇 해 동안 나는 부지런히 씨앗을 뿌렸고, 모종과 묘목을 심었다. 게 중에 많은 것이 사라졌다. 가뭄에 마르고, 장마에 썩고, 두더지에 갉히고, 풀에 치이고, 병들고, 시들고, 얼어서 죽었다. 그 사라지는 것들에 그의 예초기 또한 한몫을 했다. 물론 평소 꼼꼼하지 않은 그의

경계의 속사정 3 - 어긋나는 공식

2021-12-28T04:29:08Z

걷다 보면 가라앉겠지. 접이 우산을 펼쳐 들고 집을 나선다. 길가 양쪽으로 비스듬히 펼쳐진 산밭에는 검은 비닐을 덮은 이랑들이 비를 맞으며 가지런히 누워있다. 농부의 손길을 물린 밭은 비닐을 두드리는 빗소리만 피워 올린다. 평소 산책할 때는 내 기분이야 어떻든, 밭 일중인 농부들의 낯익은 등허리를 향해 부러 더 밝은 목소리를 내어 일일이 인사를 건네야

경계의 속사정 2 - 허공에 세워진 표식들

2021-12-28T08:17:01Z

어깨에 내려앉는 보슬비가 무겁다. 집안으로 들어와 물 한 잔 마시고 쉼 호흡도 해보지만 텃밭과 그를 향해 날카롭게 서성대는 마음은 돌아오지 않는다. 되풀이되는 상황은 익숙하지만 반응하는 마음은 늘 처음처럼 요동친다. 휴일에도 밭일하는 남편을 격려하진 못할 망정, 타박과 짜증은 지나치지 않냐는 자책도 삐져나오려 하지만 고개를 젓는다. 나의 낙담과 울화에

경계의 속사정 1 - 오늘도 긋고 말았다

2022-01-06T01:23:47Z

“비 오는 데 뭐해? 그만 하고 들어가!” 잔반을 챙겨 닭 모이를 주러 문을 나서는데 아래 텃밭에서 일하는 남편이 보인다. 그에게 총각무 씨를 파종해야 하니 잡초로 그득한 땅에 거름 넣고 일구어 달라고 부탁했었다. 어제 밭을 일구었으니 그의 과제는 끝났을 텐데 뭘 하는 거지? 그가 일을 시작하면 나는 초조해진다. 부슬비가 막 뿌려진 터라 나는 마치 그를